回忆清华我们还能想起什么？

三年前，我曾写过一篇文章，题目是《回忆清华就是回忆歌唱》，这句话取自老友黄金刚的一首歌《回忆高等学府》，这首歌的第一段就写清华，那天我带他去清华唱歌，清华兄弟们喜欢他的歌，对他极其尊重，搞得他也飘飘然。清华兄弟的好处是不排外，有就事论事的雅量，你好，就是你好，于是我就尊重。

不像隔壁那个破学校，我们百忙之中拨冗去追隔壁的女生，她们极尽矜持之能事，圆明园的野花开了两遍，又谢了两遍，我们却连冰凉的小手还没有摸到。这是多么悲惨的事实，这也是一个具有象征性的真理，它告诉我们，在政治的失败之前，我们先得经历爱情的失败。也就是说，我们必将拥有全方位的失败。

凌晨，骑车回西三环北路的路上，他对我说：谢谢你带我见识了真正的大学。现在我想，他说的真正的大学，不是指大学本身，而是指真正的大学生。梅校长说，大学，非有大楼之谓也，有大师之谓也。

其实，没有真正的大学生，大师们对谁谓去？大师通常都先是别处的大学生。或者别处的非大学生。所以，梅先生的意思在今天应该是：大学者，非有大楼大师之谓也，有大学生之谓也。

几年后，他写了这首歌，歌的第一段是：

回忆清华就是回忆歌唱

朋友们都爱去操场

纪念一个个离去的诗人

俞心樵就住在北门外

即使作为诗歌，这段话也是好诗。更何况它有旋律，它的旋律优美而又哀婉，道出了诗歌的本意和初意。据说，古人的诗是用来唱的，你看人家曹孟德慨当以慷忧思难忘，不唱，怎么说给你听？

这首歌的最后一段是：

追忆那些年的高等学府

老师同学来自各个民族

老师同学现在读什么书？

是否记得这最后的净土？

如果他想起昨天清华校庆日发生的小小故事，不知道这首歌还能不能写得出来。更何况，老师同学现在根本不读书了。至于净土？如果你知道，请告诉我它在哪里？

如果他知道清华曾经还有过比他更哀婉的诗人，如果他知道这位更早离去的诗人曾经写过这样的诗：

地变天荒总未知，

独听凤纸写相思。

高楼秋夜灯前泪，

异代春闺梦里词。

绝世才华偏命薄，

戍边离恨更归迟。

文章我自甘沦落，

不觅封侯但觅诗。

这首诗的作者后来客死南国，死前十来年，身边仍有一枚小小的红豆。此红豆乃钱牧斋先生亲手所植之树结下的果实，他喜爱钱先生的诗，而大家都说，钱先生是二臣。二臣就是叛徒的意思。其实，有叛徒可当，多么不容易，我遍寻四周，实在找不到可以背叛的东西。由此机缘，他摸着钱先生故园的红豆，吟诵钱先生的一首诗：

东虏游魂三十年，

老夫双鬓更皤然。

追思贳酒论兵日，

恰是凉风细雨前。

时间飞快，到了1928年6月3日。不是那一天，事实上比那一天还早一天。陈先生写下这样的话：

海宁王先生自沉后二年，清华研究院同人咸怀思不能自已。其弟子受先生之陶冶煦育者有年，尤思有以永其念。佥曰：宜铭之贞珉，以昭示于无竟。因以刻石之词命寅恪，数辞不获已，谨举先生之志事，以普告天下后世。其词曰：士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬。思想而不ZiYou，毋宁死耳。……（文章发了半天发不出来，我只好引到这里为止。）

这个碑铭现在是我国著名的碑铭，它的唯一功能是供真假遗老们唏嘘之用。至于实体碑，我就太熟悉了。当年我老师在一教讲课，带着我当助教，讲完课，他老人家就飘然而去，而我，长长地舒了一口气，踱步到北边几米处的实体碑前，默默地抽我的劣质烟。歪打正着，久而久之，居然能够背诵这个碑铭了。有时候甚至自作多情，把那些现在我都不敢正面引用的话，什么这个啦，什么那个啦，等等等等，作为我人生的砥砺。

现在我认为，人生没有砥砺，凡被砥砺的人生皆是失败的人生。真正能砥砺人的，是虚无。从虚无中能长出绝望，也能长出希望。

昨天清华校庆日，朋友圈疯传那个碑被围起来了。被围前一天，它是这样的：

被围之后，成了这个样子。

图片就不引用了，害得我半夜发不出来。图片是不重要的，当然，文字也不重要。

又有视频传出，一群老头深情地念陈先生的碑文。我试图在这里传视频，但老狗学不会新把戏，弄了半天，还是没传好。

我兄弟老土为此赋诗说：

水木自由逢茶寿

先生独立守校魂

隔墙已鲜后生望

颂碑幸有白发人

——要旗帜鲜明地反对一切形式的悲观主义。要坚定不移地坚持虚无的立场。大地本来是虚无的，但是从虚无的大地上长出了花和草，长出了粮食。大地因其虚无而无所不有。就看你取哪一个。

我相信碑的故事是一个错误。在不恰当的时间，校方想修修海宁王先生的碑而已。据说王先生即使不是一个幽默的人，至少也是一个总在制造幽默效果的人，据说他讲课，没几个学生能听懂他的方言。但没有人怀疑他的学问。他的死是自杀，自杀是精神的问题，也是心理的问题，但从来不是政治的问题。政治只有他杀。

陈先生写他，其实是写自己。

我那死去的朋友吴小龙即使不精通历史学，至少也精通颐和园的一草一木。他知道当年林副主席住在哪里，知道副骑手住在哪里。知道颐和园西北门的那座石桥为谁而建造。他对王先生的自杀颇有见解。有一年，他带我去看了看王先生投水的现场。他对我说，当时昆明湖水深只有一米。我俩面对面地大笑，得出了一个重要的学术结论：你要是想死，半米水深也可以把你弄死。至于你为什么想死，那是一个哲学问题。

老吴对北京西郊的地理如数家珍，从彭总卸甲的挂甲屯到海淀上庄纳兰性德的墓地，他都给你一寸土地一寸历史之醍醐灌顶的感觉。从此除了陈先生和我那死去的老兄，我再也不承认还有什么历史学家了。因此清华还有没有那个碑，很重要吗？

2019年4月29日夜