马东：圆滑了一辈子，现在开始摇滚
夏天，乐队，燃 !
这个夏天，马东开始在自己的节目里重补青春的遗憾
1968年出生的马东今年已经51岁了，拍摄时造型师给了他一条红色的亮面皮裤，他欣喜地穿上，又看了看旁边张亚东的发型，请发型师给他“再弄酷一点”，最后他顶着“摇滚鸡冠头”，穿着皮裤十分满意地在镜子面前端详，并拿出手机自拍，比出“金属礼”的手势。拍完后他一个人满意地欣赏着，和二十岁瞎臭美的少年没什么两样。
不知道是不是做了《乐队的夏天》的原因，他的说话方式和姿态也变得摇滚起来，穿上皮裤后他变得更摇滚了。在片场等候的时候问张亚东“你去过School吗？”（五道营一家酒吧），拍照的时候顽皮到极点，央求摄影师“请帮我拍一张翻白眼的样子吧”。
“燃”和“酷”这两种状态，你都能在这个51岁的中年人身上找到，他是怎么做到的？
高领针织衫 Sandro
印花衬衫 Stella McCartney
休闲长裤 Stone Island Supreme
运动球鞋 Nike
哪怕自己很会说话
也不否定“撕”和“怼”文化
我们在化妆间见到了马东，他身边围着一群工作人员，像是在跟他进行汇报。马东向我们解释他们并不是来向他汇报，而是在给他布置工作，告诉他明天有哪个客户要伺候，要说些什么，至于他的意见，里面没有一个导演会在意。虽然如今的马东是米未的管理者，但在《乐队的夏天》这个节目里他只是单纯地本色出演一个主持人。
他从来都不享受吆五喝六、毕恭毕敬和等级分明。在米未传媒公司里挂着一个牌子，上面写着“有话直说是一种责任”，公司里马东提倡冲突文化，他认为在内容行业里，只有经典，没有权威，谁都不能保证“已成功者”的下一个业务就一定能做好，所以每个人都要真实说出意见。他们开会常常在“撕”，“撕”完了意见统一了大家就按照这个方向执行，若是错了，大家也一起认栽。
马东撑起了《乐队的夏天》节目里大多的综艺效果。他常常被视为高情商代表，但在这档节目里他的“圆滑”却似乎失效了，他开始显得“笨拙”起来，常常会因为“插不进话”，亦或是“说错话”而被乐手怼。为此，张亚东讳莫如深地笑了：“他老说自己是音盲所以被怼，其实根本没有这回事，他都不用听你说什么，听你的语调都知道怎么跟你说话。”
他真实欣赏乐手们“怼天怼地，看不惯就拉倒”的精神内核，这与他曾经接触过的“饭圈文化”不尽相同。多场节目录下来，他常和乐手们一起吃饭，喝酒的时候他们一起怼别人，“嘴特别欠，没一句好话”，他喜欢乐队们那种“爱谁谁，该怼怼”的摇滚劲儿，新裤子的彭磊会在饭桌上直接怼别的乐队是“硬派娘炮”，刺猬的子建则是直接说“我输给谁都不服”……
皮质斗篷 Bally
哪怕自己圆滑
也要欣赏“真”
马东青春期的时候正好也是中国文化活跃期，他高中时崔健已经火遍全国，80年代北京玉渊潭就常常有演出活动。只不过1986年他便出国了，在国外他苦苦生存，连吃饭都是个问题，更谈不到精神享受，而等他回来，乐队文化却已经过劲儿了，现在51岁的他开始在自己的节目里重补青春的遗憾。
在邀请乐队的阶段，身边无数人告诉马东，乐队是疯狂的，乐队是危险的，乐队是暴躁的，乐队是不可预测的……他们提醒马东这是最难对付的一群人，觉得他做这个节目简直是疯了。但他抱着“无知者无畏”的精神，让导演组死皮赖脸去追，他们的认真让乐队相信这个节目不“傻”。录制的时候马东十分紧张，上场后他看到这么多乐队坐在一块半小时还没打起来，心里就踏实多了。后来他却发现大家对于乐队的那些印象都是老概念，他们不过是一群想要追求音乐和观念的年轻人，“他们不是一群混蛋，恰恰相反，他们比我们更单纯和可爱”。
“现在的真人秀，真的少了，大家都在演真的，观众也很聪明，知道你是假的，这就变成了鬼骗鬼，你哄着我玩，我哄着你玩，我愿意被骗”，所以马东不想做一个市场上已经太多的“真人秀”节目，他瞄准了不善于表演的乐队群体。“表演并取悦受众是职业艺人的事，乐队他们在第二现场不喜欢就是不喜欢，听不下去了就是不玩了”，他们站在舞台上，却是一群本身不善于表演的人。
为此，马东所做的一切就是去还原乐队的真实状态，他把观众看作自己的客户，用技术手段服务好他们。因此《乐队的夏天》的流程也极其简单，乐队告诉他们要唱哪首歌，米未就去把这首歌的版权买了，然后盯着他们排练，怕他们一时偷懒不干了。
皮质斗篷 Bally
已年过半百
却要求自己忘了年龄
马东告诉我们，今天接触到的大多数乐队在商业社会里还处在一个边缘的位置，低起步状态，许多人为了玩乐队不去上班，因此生活窘迫。他举例说，痛仰乐队曾经在北京的树村，一大群人就喝一瓶“大绿棒子”啤酒，一瓶“大绿棒子”传来传去一人一口，因为买不起第二瓶酒。乐队和平常人一样，大多也会有名利的追求，但反过来又希望保持独立不被打扰，他们许多人怀着这颗矛盾的心，走完这一生，到老了，发现音乐是唯一支撑他们生活的东西。但是他们为了自己喜欢的东西主动选择了这条路，无怨无悔。马东想着，如果能通过这个节目让他们被更多人喜欢，这节目就也算有意义。
对于中国的大多数家长来说，他们大概更喜欢孩子能成为马东这样的人，处事有分寸，说话得体，追求传统意义上的成功和胜利，而不是去搞乐队文化，孤苦一生。然而在马东本人看来，这种关于人生的建议毫无用处，他建议谁也别学谁，谁也别羡慕谁，尽管由着性子来。
在《乐队的夏天》之后，马东变得不大在乎年龄，他发现有的人到了中年就是会为了没能升职加薪买房买车而烦恼，而有的人完全不会。“有的人缺乏安全感，从小对所有东西恐慌，有的人混着长大，到什么岁数都无所谓。”
他觉得“燃”是一种生物状态，不独属于年轻人，主要是看这个人有多少能量可以爆发出来；而“酷”则是一种心理状态。他曾和高晓松讨论过，在他们心里王朔是真酷的人，远离人群，思想保持敏锐，有高度的自我肯定。“酷”更加不是年轻人的专利，酷这种状态也有时间性，一个人可以有时候酷，有时候不酷，但是一旦要“酷”就只能酷给自己，如果酷给别人便早晚会被看出来不是真酷。如今马东也在努力成为一个“真酷”的人。
编辑 秋楠 Nan Qiu、郭雪词 Emma Guo
撰文 陈灵
摄影 薛龙 Primol Xue
造型 康康
化妆 Shailen
发型 延松
制作 小康
统筹助理 于子贺
更多文章
MORE LIKE THIS