该肖战登场了
眼下，娱乐行业流行一夜成名，数据主导一切——一部剧、一个综艺、一首歌……都可能诞生一位超级偶像，声望、商业价值和机遇随之而来。2019年，网文IP改编的仙侠剧《陈情令》成为了这个窗口。这是一个年轻人获得机会的故事。和其他被时代造就的偶像一样：他的粉丝迅速积累，从年轻人群体向外辐射，然后闻名于时代。现在一切宣示着，该肖战登场了。
红色外套、印花休闲裤
蓝色衬衫、花纹领带 均为Gucci
2015年夏天，肖战还没意识到自己要从老师开的设计公司跳槽了。老师也没这么觉得，在他参加综艺节目的时候嘱咐：去玩，淘汰了继续回来给我上班。
节目叫《燃烧吧少年》，定位是大型青少年才艺养成励志节目。播出的时候，规则介绍上写：“从数千名16-24岁少年中精心选出的16名少年已经秘密接受了培训”。彼时，肖战23岁——接近年龄上限。
肖战只想着“去玩一下”。他觉得自己肯定是一轮游，一个星期之后就回来了。作为前大学班级文艺委员，肖战爱唱歌，拿过不少校园文艺活动的奖项，没受过唱跳训练。设计专业的毕业生肖战从小学画，但从没想过做画家，因为“太难生存，还是得吃饭”。他甘心于老老实实上班，人生规划清晰：当设计师，把事情做好，以后开个公司。
4年后的夏天，“肖战”这个名字已经意味着完全不同的事情：男子流行乐演唱组合的成员、爆款剧集男主角、微博上2,200多万粉丝的拥有者，用行业内流行的说法——“顶级流量”。围绕他的话题和想象包括：肖战的颜值、肖战的设计才华、肖战的职业病、肖战的角色魏无羡……
和其他在这个时代突围的偶像明星一样，他有自己的纪录：剧集粉丝在弹幕视频网站哔哩哔哩大量上传自制视频，审查员一句唠叨——“每天看他800遍”，肖战于是被调侃为血洗B站；他上时尚杂志封面，开售当天，两本刊的小程序服务器相继崩溃；热度到了2020年只增不减：1月9日，据天猫数据显示，肖战做封面人物的深度报道类杂志开售3秒10万册售空，总销售额超过1,300万，配文是“饭圈让纸媒起死回生”，流传全网——这是大数据肖战。
（左）陈瑜
蓝色印花套装、白色衬衫、黑色领带、银色项链
金边眼镜、印花鸭舌帽、耳环 均为Gucci
（右）肖战
绿色西装外套、蓝色条纹衬衫、棕色绒面西裤
条纹领带、金边眼镜 均为Gucci
跟在这个时代突围的偶像明星不同，肖战没有经历太大争议，职业路径也不够跌宕。他从没想过自己会走到这里：“有时候还没准备好，生活已经把你推着往前走了。你要做的就是赶紧跟上这个节奏。”到了一举一动都被网友“拿一个超级大的放大镜”看的阶段，压力反而没有前几年大，“过去有劲使不上，现在知道怎么努力了。”
综艺海选的时候肖战还正常上班，上去唱个歌走人，挺开心的。筛选到只剩32个人，他离开公司来北京排练上节目的舞蹈，也没多想。剩下16个人，要面对观众了，他练舞、声乐、压腿一样没落下。
后边的事都是肖战没想过的。北京的冬天特别冷，录完节目凌晨三四点从双桥的剧场出来有人等他，肖战挺心疼：“都是小姑娘，这么冷又是黑灯瞎火的。”有粉丝的感觉有点缥缈。16个人去浙江卫视“奔跑吧2016”跨年演唱会表演，他看见舞台，感觉特别大，特别开心，拼命想着动作不能错。节目决战，肖战所在战队战败，他和几个同伴又被粉丝投票救回来。
2016年，肖战以X玖少年团成员的身份出道。签约的时候，肖战才意识到自己要跳槽去做新职业了。“23岁现在看也是小孩，当时却没有人把我当小孩看”——肖战是组合里年纪最大的，自己做决定签约，想着混不下去就回去上班，没有要死磕在这条路上的意思。
肖战 黑色西服外套、马甲、米色衬衫
条纹领带 均为Gucci
陈瑜 黑色外套 Gucci
出道3年半之后，艺人肖战还要给记者解释对上班的执念。这天他左脸冒了一颗痘，化妆师正给他涂精华液。化妆间是在美术馆地下2层用幕布围出来的一块地方，人来人往，编辑跟经纪人沟通拍摄计划，造型师过来送衣服，他坐那儿闭着眼，任别人在脸上涂抹。
肖战眼睛狭长，也大，人很白净，侧脸轮廓优美。他长这样，符合想象的性格应该是冷一点、隐忍、微微的忧郁，像偶像剧里让女生心动的佳公子。但肖战的性格和长相不太一致，他认真、自律，起初话少，但总体是个轻松的人，偶尔很逗。
“好多学艺术的人不愿意上班。”记者说。肖战从小学画，小时候特别开心的事是画画得奖、作品受老师表扬，稀松平常开心的事是中午吃一顿好吃的饭、去游乐园，或者上高中有了喜欢的女孩。
“他们没有接触过社会的严刑拷打。”肖战说。他形容自己是“拷打了一会儿”。从小爸爸就给他灌输要自立自强，给他算账，讲比尔·盖茨的小孩如何……“我想说，天，你又不是比尔·盖茨。”话虽如此，他一毕业就不用父母的钱了。
肖战不仅学画，爸爸还让他学过小提琴、围棋、书法……让他读重点初中、重点高中。他是乖孩子，但作为普高里的艺术生，肖战偏科，数学不好，一路念下来都是班里中下游的学生，家里三个人都着急。
黑色外套、马甲、白色衬衫、领带 均为Gucci
大学读了设计，他觉得自己过得挺潇洒：每天上课前捯饬一下自己，虽然现在看来成果不太行，但好歹干干净净。肖战强调自己“绝对不是”校草。他是乖学生。老师教的东西会了，业余搞搞工作室。设计工作室接海报和logo设计；摄影工作室有三个人，肖战拍照，其他两个就负责灯光。没毕业前他就去设计公司实习了，找到工作很容易。上班的阶段不到一年，但月入四五千，住在家里，在那时的重庆算收入还可以。
男团发专辑，拍网剧。把事情做好的方式和上一份工作很不一样：他的人设被定位成暖男，肖战不太喜欢这个东西，但他认真践行，还是很乖。上节目有人建议他减肥，他回，“我挺瘦的还减肥”。素人的时候肖战1米83，150斤，妈妈天天说他太瘦，他自己就也这么觉得。对方给他看了片子，“镜头真是可怕的东西，我简直是一个球”。肖战不容易瘦，硬减。饿到不行，做梦的时候都在吃东西。肖战现在127斤，但这不是最瘦的时候。
“刚出道的时候是什么状态？”“抠脚。”肖战说话慢且温和，冷不丁蹦出一点很不严肃的幽默感，他不一定笑，别人笑了他又继续很认真地谈话。
出道之后，他感觉自己比在公司做实习生还清闲。肖战没让自己闲着，学声乐舞蹈，尽最大努力唱跳。但还是有点迷茫：做设计的时候未来清晰可见，出道了却不知道未来在哪儿了。
“我拍过的戏用手指头都数得过来。”肖战这么说。然后张口就能数一遍：《斗破苍穹》《狼殿下》《我的皇帝陛下》《陈情令》《庆余年》《诛仙》《余生请多指教》……最早那部《超星星学园》不算——跟组合成员一起拍这部网剧的时候，肖战还胖，也不知道自己在干吗。
红绿色外套、蓝色条纹衬衫、黑色喇叭西裤
金色眼镜、棕色印花鸭舌帽、条纹领带 均为Gucci
男团发专辑，拍网剧。把事情做好的方式和上一份工作很不一样：他的人设被定位成暖男，肖战不太喜欢这个东西，但他认真践行，还是很乖。上节目有人建议他减肥，他回，“我挺瘦的还减肥”。素人的时候肖战1米83，150斤，妈妈天天说他太瘦，他自己就也这么觉得。对方给他看了片子，“镜头真是可怕的东西，我简直是一个球”。肖战不容易瘦，硬减。饿到不行，做梦的时候都在吃东西。肖战现在127斤，但这不是最瘦的时候。
“刚出道的时候是什么状态？”“抠脚。”肖战说话慢且温和，冷不丁蹦出一点很不严肃的幽默感，他不一定笑，别人笑了他又继续很认真地谈话。
出道之后，他感觉自己比在公司做实习生还清闲。肖战没让自己闲着，学声乐舞蹈，尽最大努力唱跳。但还是有点迷茫：做设计的时候未来清晰可见，出道了却不知道未来在哪儿了。
“我拍过的戏用手指头都数得过来。”肖战这么说。然后张口就能数一遍：《斗破苍穹》《狼殿下》《我的皇帝陛下》《陈情令》《庆余年》《诛仙》《余生请多指教》……最早那部《超星星学园》不算——跟组合成员一起拍这部网剧的时候，肖战还胖，也不知道自己在干吗。
黑色外套、马甲、白色衬衫、领带 均为Gucci
去演戏是他自己的想法。试戏的时候连表演课都没上过，见了导演，拿到一张写着剧情的纸条，硬演。肖战也不觉得尴尬，自己想要做的，那就撒开欢做，每个机会都尽力逮住。到了剧组他反而忐忑，紧张多过开心。表演的感觉和唱歌不同。唱歌是他一直喜欢的事，肖战出道的第一首歌就是粉丝投票选出来的。有了舞台和歌迷，被注视着，总想做得更好。演戏则是一扇陌生的门。
第一个转折点是《狼殿下》。试戏的时候两个小时不到，肖战试了很多角色：去威胁别人的赏金猎人、哥哥被斩首的皇子……肖战得到了赏金猎人的角色——在演员表上排第4位的疾冲。剧组做前期培训的时候他正在演《斗破苍穹》，白天拍戏晚上上表演课，写总结到凌晨两三点。《狼殿下》很重要，这是一部被肖战看做他正式接触表演的剧。
2018年，肖战一直泡在剧组里，直到《陈情令》。这部剧拍了4个月，导演组分ABC 3个组，从早到晚开工。当时他不觉得辛苦，有觉睡就行。“工作是我自己心甘情愿要做的，我只会觉得很有干劲，明天要做得比今天好。”肖战喜欢魏无羡，觉得他鲜活。演的时候，第一个月每天都在自我怀疑，角色准不准？观众会买单吗？肖战天天找导演沟通角色。一个月之后他不问了，觉得自己是魏无羡了。
网文改编的剧集很难获得认可，他对魏无羡寄予的希望是“不希望大家通过我的诠释讨厌这个角色”。
2019年夏天，剧集播出，真正的转折点来了。千万级粉丝量、频繁出现的微博热搜，登上数本杂志的封面甚至导致销售服务器崩溃......
他的微博是艺人里少有的“博主设置仅展示半年内的微博”，没有给热度带来任何影响。粉丝互动常是幽默风格，数据足够吸引眼球。去年七夕他发照片通知粉丝自己胖了，他裤腿上卷，腿伸进泳池里。粉丝回复的风格是：“行，知道你腿毛一切安好了。”19万个赞把它顶到评论第一条。
“看了《陈情令》和《庆余年》再见到你，感觉表演的方法和你的人挺像，平和。你像个AI，哪都做得特别标准。”“你高度职业化。”记者总结。
红色外套、印花休闲裤
蓝色衬衫、花纹领带、白色运动鞋 均为Gucci
话题开始时肖战刚结束一个室外的拍摄场景，两个人都坐着，身体朝前探，把手放在电暖炉上烤。他说：“艺人就是一份工作。我不太喜欢艺人把自己架在一个位置上面，就像你今天是采访我的记者，我今天就只是一个被采访者。合作，咱们都能进行一份工作而已，今天来拍摄是我的工作，每个工作人员都在执行这份工作，工种不一样。”因为经历过“社会的严刑拷打”，肖战理解工作的真相并尊重社会分工。
他对接过客户，作为乙方，他知道人面对不合理的要求是什么感觉，所以不想成为那样的人。他对工作的标准统一：效率完成，出个好结果，大家开开心心的，没必要谁为谁服务。还有“我收工就下班了，收工之后谁都别找我，让我一个人待着”。
“普通人付出劳动换取衣食住行，有下班娱乐的时间，有自由和隐私。公众人物、艺人，产品是自己，作品还是自己。你得输出物料、贡献作品，然后得到机会成长，换取更高的社会地位、价值感，和更好的物质。有些人在职业属性之外，附加了梦想。”记者说。
“理解得非常全面。你得到什么就失去什么，成为公众人物意味着有很多双眼睛盯着，做任何事情都有一个评价。正面的也好负面的也好，或者曲解的也好真实的也好。真真假假，这个圈子不就这样吗？谣言传言是真是假，谁知道呢？”肖战说。
肖战 黑色西服外套、马甲、米色衬衫
条纹领带 均为Gucci
陈瑜 黑色外套 Gucci
2020年1月5号，肖战在上海松江的一个雕塑公园里工作，拍一组刊登在Vogue Me上的封面照。天冷，美术馆的门开着，风从一楼吹到地下。人们都穿上了大衣。
上午，一楼的一个金属雕塑旁，肖战和模特陈瑜分别面对镜头。相机咔嚓咔嚓，他们的眼神和肢体都没有接触。摄影师让模特坐在地上时，肖战说了唯一的一句话：“小心头。”用手帮模特挡住脑后雕塑凸起的部分。
这天微博的开屏广告也是肖战。他在镜头前按要求微仰起头给摄影师递冷酷的眼神，或者侧过脸瞥向远处的同时，也在手机屏幕里露出甜甜的微笑，宣传一个速食食品。
下午，摄影团队走到户外，美术馆门口水泥雕塑旁，肖战和模特站在前边面对镜头。胳膊搭在模特肩上，两人一起看向镜头——他比女模特还瘦。又一个场景里，人们架起梯子爬到美术馆一处棚顶的草坡上。一块冰凉的石板被选中，助理垫着大衣侧躺在上边试光。然后轮到肖战。他穿红绿夹克配蓝衬衣，戴了一顶棒球帽，在石板上侧躺，支起手肘撑住头。拍摄暂停的时候，助理给他递上一件长款棉服，有深蓝色的菱形格子，挺薄。衣服反穿，把手伸进袖子里就能护住身体正面，助理再递一个装着热水的矿泉水瓶给他捂手。肖战基本不说话，把热水瓶贴在脖子上取暖。
（左）陈瑜
蓝色印花套装、白色衬衫、黑色领带、银色项链
金边眼镜、印花鸭舌帽、耳环 均为Gucci
（右）肖战
绿色西装外套、蓝色条纹衬衫、棕色绒面西裤
条纹领带、金边眼镜 均为Gucci
艺人的工作，职业道德包括减肥、挨饿受冻和熬夜，夏天穿冬天的衣服是工作常态，拍摄前不喝水是为了脱水上镜好看……做得好的人可能会红，长得好看或者运气好的人也可能会红。现在肖战得到了机会，和上一份工作一样，他选择老老实实把事情做好。
傍晚时分，美术馆地下2层搭起了绿幕。17:44，肖战就位，经纪人提醒服装老师注意衣服的比例：“现在毛衣太长了。”于是毛衣被折短一节。然后摄影助理搬运苹果箱，摄像师调试机器，开始录制视频。几场都是一条过，中间停下来，经纪人和摄影团队协商镜头方位。这是拍摄的第10个小时，肖战坐在桌后，把头支在一个道具礼盒上安静地等，看不出来累或不累。
拍摄结束，天色已黑。肖战还没下班。媒体人收工，经纪人运步如飞，安排肖战换装上车，去赶当晚的彩排——时间已经往后压了。两个团队挥手道别，肖战温和斯文，依旧看不出来是不是累。一小时不到的车程之后，他要上台唱歌，然后，接下来的工作是完成20套衣服的试装。
本文略有删节，全文刊登于Vogue Me 2月刊
摄影 梅远贵
造型 王颖超 Austin Wang
撰文 徐沉沉
编辑 秋楠 Nan Qiu
化妆 鑫淼
发型 徐友华
制作 王珏 Julie Wang
场地统筹 乌龙
时装助理 钱珏玮、丁雅莉、吕贝儿
统筹助理 张力中
更多文章
MORE LIKE THIS