查看原文
其他

平说|浪漫的远古底色和爱情的理科绿叶子

2016-04-10 李平 老家山西




上周平说最末,留了一个画谜,猜出者送五元红包(约摸一个加蛋的煎饼果子)。捧场的四位大佬也不知有没有挪作它用(比方豆腐脑配油条)。那张图片,是寿阳气象局四月三日夜人工降雨的画面(柳局长还给我封了一个六元的红包,说是“气象科普宣传”奖)。其实我是想说,如果把古中国杨柳依依雨雪霏霏的诗情画意比作一轴留白款款妙处不需言说的水墨山水,那么时间发展到今天,我们已经从这幅平面起身,走到了更多维的空间。


1

科学的力量



1941年,吕锦瑷用自制散页底片拍摄的《母与子》

周二头条中国现代影像史上的传奇——交城人吕锦瑗和她的丈夫,是一篇让我感动的文章。


不只是因为他们卓绝的功勋——简单一句话,我们今天用来抒情的工具,比方照像和电影的技术,我们这两位老乡——交城人吕锦瑗和咱山西的女婿孙明经是中国的奠基人。不只是这么晚才“发现”这么优秀的老乡(我们做山西文化传播,真是既惭且愧)。也许更多来自阅读文章对他们性格经历丰富性的了解。比如这么一件事——


“这年暑假吕锦瑗回故乡探亲,回校后以“一个平行四边形”为题讲演。台下师生谁也没想到,她讲的其实是以同蒲线为对角线的山西。铁路,煤炭,大酒枣……这别致的讲述使一向以“洋气”著称的金女大人对她们很少关注的山西产生了兴趣。”

你们说:吕先生她,当时是怎样讲的呢?


读一篇内涵丰富的文章总是会让你的思绪向四面八方飞扬。今天,坐在电脑前写照例的一周的工作汇报,一上午踌躇试探,心中感慨,却敲不出成形的字来。后来决定不再浪费时间,抄学者刘瑜一段现成的文字。她曾经这样写道:


“以前一个朋友写过一首诗,叫《一个人要像一支队伍》。我想象文革中的顾准、狱中的杨小凯、在文学圈之外写作的王小波,就是这样的人。怀才不遇,逆水行舟,一个人就像一支队伍,对着自己的头脑和心灵招兵买马,不气馁,有召唤,爱自由。”


再谢这篇文章的作者,亲爱的冯迪女士。


2

常识的力量




周三的头条是哦买嘎!原来晋中也有地坑院。为什么选做这样一篇呢?


一开始是为了“赌气”。


以前老家做过平陆的地坑院,此类内容应该是最早的。隔了很久,河南出了一篇《见村不见人》什么的,也说地坑院,一时间观者如堵;这个且不说,又隔了很久,山西一个微信平台就抄袭了人家河南的内容版式,一经发出,又是观者如堵。乔呆呆气得牙痒痒的,就说,咱们重新整个科普版的……结果呢,哦买嘎,买盆吐血去。别拦着我。


今儿平说不是当怨妇,诉苦咱们怎么为一条原创头条呕心沥血,却常受打击(努力让好的内容配以好的表达,是老家编辑部永恒的话题。我们一直在努力),举出这篇,是想向老乡们汇报一些个意外之得:


看文章后面大家留言和我自己发朋友圈后朋友们的纷纷议论,发现所谓“地坑院”它不是个稀罕玩意儿,它不只在晋南平陆有,晋中也非孤例(平遥就有。我老同学说自己小时候也住过村里的地坑院,在晋东南)。它其实就是先民限于物力,因地制宜的一个产物,后来时代发展,它就逐步被更舒适的房屋所替代。它现在又被炒起,是应了物以稀为贵的老理儿。所以,有时候你只要熬得住时间,就值钱了。


第二,我由此篇深刻地更新了自己的历史观(大话都是用来吓人的)。我发现很多时候的大惊小怪,是因为见识浅陋;很多时候的滥情讴歌,是因为缺少将心比心的情感。昨天去平遥太谷为一个新的游学勘探线路,回途岔入了一个深藏的小村。入村路崎岖狭仄,两边黄土样貌多彩,突然现出一方水塘,是天光云影共徘徊的意象,回来碰见一荷锄老者,夕阳西下,好一派田园牧歌的安然——且慢!我暗暗喝止自己:当你坐在越野车上居高临下地诗兴大发的时候,愿不愿意守着山沟,扛着锄头,去田里把汗珠摔成八瓣,成为别人眼中诗情画意的背景?


3

浪漫的力量



【平遥梁村。国家历史文化名村,颓圮碎瓦之一角,主人家精心种着的花】


三月三是中国的情人节诶,昨天的头条你看了吗?三月三,其实是一个关于爱情的节日。关于情人节,老家也是够拚的,从上元节一路数下来,咱老祖先的浪漫,几乎给抖了个底儿掉。


可是有人不领情啊。@小力 那深刻的还在上小学的儿子小常先生说,你们的情人节,没有情,到最后都是吃货节(嘘!小孩子别老说实话。我还没谈到购物节呢)


不知各位老乡如何感想,三月三的种种内容之间,这次最让我心动的是篇首@太原张志东 心向往之的王羲之那场流芳千古的文人雅集:在会稽山阴之兰亭,群贤毕至,少长咸集,曲水流觞,文采风流。


美裔阿富汉人胡赛尼小说《追风筝的人》里有个细节,说在他被塔利班组织折磨得民不聊生的祖国,好多小伙子冒着生命危险(这几个字下面要加着重号),把最后一点可以换钱的东西拿来偷买美国的走私物,印着美人的画报。全不顾明天早上可能会被饿死。


这不是不相干的两回事。浪漫的力量来自人类对美的追求。这种力量来自人的本性。这种力量能够穿破时间的铁幕,在迢远的天际时隐时现地顽固坚守着她对人类的导引。也许老家更深的使命,不只是发掘出古人如此这般地与美丽的日子曾经的交相辉映,更在于探索这共同不朽后面永恒的人性。


我们不要因为技术支持我们走向更远,我们就丢掉了曾经丰腴的内容,变成一个庞大却干瘪的只能用来吓人的躯壳。

 

4

秘密孔道




昨天同行的美女说起自己公公的理想。这老头儿几次召集儿子们开会,说老了,越来越恋土,想回老家去盖个房子。


好吧。这是石光荣们共同的理想(《激情燃烧的岁月》。)可是很奇怪。大家隔着五湖四海,说话谁也听不懂,长相各自觉得不可思议——想法却差不多。古希腊神话里也有个石光荣。他本地名字叫安泰,好家伙,简直力大无比,战无不胜。后来敌方经过缜密观察,发现了他致命的缺陷:只要把他举起来,不与大地接触,这位大力士立马萎顿,由你欺负。


土地是人类力量的秘密孔道……我想,我们做“老家山西”这个微信平台的使命,也许就是在找出那个孔道所在。像吕锦用简洁的数学讲述山西那样,找出我们与山西这块厚土连接的方式,找出我们表达山西的自己的方式。



长按二维码,添加老家客服微信,让小西儿向你汇报老家的各种事!


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存