本文作者：祝东风
首发公众号：东风妹妹
特殊到，其他电影一旦被剧透，基本就不想去看；而《一秒钟》不被剧透，几乎就无法去看的地步。这部命途多舛的电影，是老谋子记忆深处的那点陈酿。去年刚开年，他就凭此佳作，杀入了暌违太久的柏林电影节，却在刚准备播放时被叫停，最后甚至退出了柏林电影节。本以为今年的厦门金鸡节，终于得以窥其倩影，没想到，又被叫停。《一秒钟》最后能上映，我的心情是非常复杂的。首先，我欣慰于可以在大银幕上看到它；但与此同时，我又非常清楚，我看的是阉割版。被阉割掉的部分，可能恰恰是这部电影最为精华的部分。看电影前，我特地按捺住自己，没有去看与电影情节相关的任何信息，如我所料，在观影途中，出现了好几处强烈的违和与无法理解的断裂。观影后，心情尤为复杂，闷闷的睡不着，一口气把相关的采访全部看完，之前那些莫名其妙的片段和情绪，开始顺理成章，开始自然而然，背后却泛出更加浓烈的苦。当晚，我睡得很不好，虽没做噩梦，但心里特别不舒服。次日，怀着对张艺谋原意的把握，又去二刷，终于哭了出来。张译所饰演的张九声，因为打架，被判了八年，也不可避免地被打上“坏分子”的绰号。他的女儿，为了消除父亲对自己的影响，小小年纪就有了“争当先进”的意识。
在一次粮店劳动中，他的女儿，为了抢着去搬第一袋米，在车子还没有停稳时便冲上前去，不幸被压到，伤重离世。她的梦想终于实现了，她争抢搬米的场面，被剪进了用以宣传先进人物的“新闻简报”，可以在大银幕上播放。这一秒钟，对于普通人而言转瞬即逝，甚至留不下任何印象；但对于父亲张九声来说，却是铭心刻骨，剜心割肺的一眼万年。张九声在狱中惊闻女儿的离世，悲恸欲绝，后来知道，有着女儿画面的新闻简报，将在二片厂播放，于是从狱中逃了出来，无论如何，也要见女儿“最后一面”。
然而，我们走进电影院所看到的，就是其后的一系列故事，张九声女儿离世的前设情节，全被删减。所以，观众可能无法理解，为什么张九声宁愿豁出命，也要保护有女儿影像的那卷胶带；为什么，他会在看到有女儿的片段后，泪流满面；为什么，他已经思念女儿到抓心挠肝的地步，却不去找她；又为什么，明明就快要刑满释放，却冒着生命危险越狱……这一切的一切，因为情节的缺损，人物的悲剧性，与情感的深刻性都被大大削减。我第一遍的观影云里雾里，也对更好地体会和理解张九声的父亲形象，造成了极大的阻碍。更让人可惜的是，我在豆瓣上，看到一些低分，原因基本都是，看不懂。此情此景，老谋子一定是百感交集的。虽然总算能把自己的心血拿出来，但终归，已经不是真实的心血了。于张艺谋而言，没有办法呈现完整的故事情节；于张译而言，传说中惊为天人的“哭女儿”片段没被放映，影帝的名场面只能永封于记忆中；于我们而言，更是有着多种说不清道不明的损失。三输的局面，是对某些力量的妥协，是无奈的妥协，是不得已的妥协，也是每个自由的生命体无力反抗的妥协。电影情节堵得我难受，电影本身，电影业本身，乃至当代的文化产业本身，都让我心头郁积着一团出不去的气，散不开的浓雾。
原版的《一秒钟》，跟我们在影院看到的，还有一个最大不同，是在于结尾处。原版在“二年后”之前，就已经结束了，也就是张九声被几人押送着走在沙漠中，回头看到刘闺女冲他挥手。悲剧意味更浓，而且也让人不自觉地为张九声最后的结局揪心。毕竟在那样的年代，越狱、和“执法人员”斗殴的劳改犯，下场根本是不敢想象的。但为了过审的影院版，最后结局是张九声在“时代变了”的感慨声中被释放，穿上了整洁的衣服，而刘闺女正赶上大学的招生热潮。张九声出狱后的第一件事，是去找刘闺女，他俩在沙漠里，寻那两张有张九声女儿的胶片。
知道不可能找到后，张九声的脸上，绽出一种类似释然的笑，无疑和前面豁出命的执拗，形成了尤为怪异的反差。
那是唯一和女儿相关的东西，明明是他不顾一切的最珍视，却在最后，都不愿在沙砾中多扒拉两下，便长叹口气，有种放下了的感觉。可以说，这段补拍并不成功。但也是这段并不成功的补拍，让这个电影成功地过了审。无论是被迫的删减，还是强行的补拍，都像在一件完整平滑的棉衣上，莫名剪去一个洞，再贴上鲜艳的彩色大花，阴阳怪气又自相矛盾，内里的棉絮漫天飞舞。如果它能以原生态的方式，和张艺谋的初衷呈现，一定是极好的。给差评，会让我生出对那股力量妥协的耻感，而我只想对张九声的真实故事，和被噤声的时代，表达我遥远而又微渺的心痛与关切。
电影看完后的最大感受，便是个人意志在时代精神下的被迫妥协。人们蜷缩在狭小逼仄的空间，大幅度的喘息都会有阻滞感。如果说，张译饰演的张九声，展示的是一种鲜明而又极具冲击力的悲剧性，范伟所饰演的“范电影”一角，则是隐晦和内敛的无常。
那个年代，群众因为精神资料的极度匮乏，对电影是非常渴求的。这种对电影的渴求，也凝聚成为对电影放映员的敬畏。范电影在面对人民群众时是高高在上的，是一呼百应的，但在面对“权力人员”时，则是卑躬屈膝的，奉承怯懦的。他的儿子，因为四岁时喝了电影清洗液，上吐下泻发高烧而烧坏了脑子，这辈子只能赶驴车，没有“子承父业”的可能，范电影只能拼尽全力地守好自己的一亩三分地。他“守好”的方式非常复杂，一是过硬的技术，诚如“范电影”交代的那样，“大循环”的电影放映方式，只有他会，对胶片熟稔的抢救，更是完美体现了他的专业能力；二是一丝不苟的工作态度，做放映员这么多年，他就没出过问题；三是对权力人员的讨好，以求职业地位的稳固。但他的讨好，又是以牺牲杨河和张九声为前提的。前者成了儿子的背锅侠，明明是儿子弄坏了胶片，范电影却以“不给看电影”作为威胁，让群众帮忙作证，是杨河弄坏的。一方面是对儿子的保护，另一方面也是对觊觎他职位的竞争对手的打压。悲哀的是，他或许可以保护自己的儿子，却永远无法打压到父亲有权有势的杨河。电影直到最后，都没有拍出杨河到底受到了什么处罚。暴力的重拳，只会落在无权无势者身上，也就是头破血流，连女儿胶片都保护不了的张九声。
范电影性格中的自私与无私，善与恶，强势与怯懦杂糅得浑然一体，让人无法做出准确的价值判断，只能悲叹于，一个有血有肉的正常人，在大时代背景下的应激反应与艰难求生。其一是，他对人民群众说，电影因为“技术问题”，无法放映。虽说情节中真是因为“技术问题”，但无疑对现实的电影产业进行了莫大的讽刺；似乎也是对《一秒钟》命运的一语成谶。
其二是，范电影在谈及他发烧烧坏脑子的儿子时，原本有句台词是，“这胶片还能抢救，但有些事永远抢救不了。”从框架到情节，从名场面到台词，影院版的《一秒钟》有哪些变形，我根据已有信息，已在上文交代得差不多了。但不得不说，虽说被阉割，甚至被篡改，它依然是我们理解和共情那个年代的温暖脐带。我还是很庆幸，这部电影能被放映，也很庆幸，能在网络看到它增删背后的故事。而且，无论哪版，《一秒钟》都有股无言却持久的生命力，那是人民群众对文艺天然的亲近与渴望。
我相信，只要这份渴望存在，只要它还能涌动在我们之间，删改便不足以挫伤民族内里的精神与力量。
赵薇谈容貌焦虑大哭：绑架数亿女性的，当真是“美”吗？