《梅奥住院医生成长手记》｜医生的战争与成长。
《梅奥住院医生成长手记》
我们今天要读的这本书是迈克尔•柯林斯的《梅奥住院医生成长手记》。它写的是柯林斯做住院医生的工作与生活，讲述了他三年间怎样从一个什么都不懂的菜鸟医生，逐步成长为可以独当一面的主治医生的故事。这些故事不仅关乎技术的进步，更涉及一个医生内心的修炼。相信对你必有启发。
一条通往机场的大路上，有辆小轿车开得飞快。车子有点破旧，还不太稳，就这么迎着刚刚升起的太阳，一路向东。开车的男人匆匆赶到机场，眼看着就要来不及了。他想快，可他的双腿好像不怎么听使唤。终于，他抢在空姐关舱门以前，连滚带爬上了飞机。
大家都好奇地看着他，他也没工夫理会。这人一摇三晃地走到了自己的座位旁，扑通一声坐下，眼睛一闭就睡着了。这个男人就是《梅奥住院医生成长手记》的作者迈克尔•柯林斯，他在梅奥医学中心做了三年的住院医生。
虽然梅奥是美国排名前三的医院，可是住院医生类似于大学里的助教，职称低，工作辛苦，待遇还不好。柯医生在梅奥的工资每小时只有2.5美元，压根不够养活一家人。
这会儿柯医生结束了在梅奥的工作，要搬家。但因为太穷，他没钱一口气付清搬家的费用。所以，他从周五晚上7点到周一早上5点一直在工作，在另一家医院兼职了三天，才赚到足够的钱付给搬家工人。这三天，他就没合眼。
一直以来，柯医生都是一边在梅奥工作，一边在其他医院兼职，几乎没有休息时间。他又在骨科，经常有手术，有时一天只能睡两三个小时，甚至没法睡觉。所以这本《梅奥住院医生成长手记》还有另一个名字：《住院医生夜未眠》。
一、疼痛捆绑着胜利
这天很普通，天气也普通，可柯医生的心情不大美妙。他面对着一个6岁的小男孩，心里七上八下。小男孩在病床上，用眼睛死死地盯着柯医生，目不转睛地看着每一个动作。那双眼睛分明在说：你们伤害了我，记住你们对一个小孩子做了什么。
柯医生暗暗叹了口气，心里充满了愧疚。
6岁的小男孩，正是顽皮的时候。他骑着车冲下小山坡，不小心撞到了一辆货车上。幸运的是，他没有生命危险，破皮和软组织受伤不算严重；不幸的是，他的左腿股骨骨折了，不需要手术，但需要99 型牵引，牵引的过程会非常痛苦。
男孩需要平躺在牵引床上4到6个星期，髋（kuān）部和膝盖被牵引到与背部成90 度角。医生要在骨折远端的骨头上钻一个钉头，再连上重物。在重物的作用下，让骨头恢复原位。这个2分钟的小操作不会做全身麻醉，只注射吗啡。也就是说，男孩要清醒地承受近30 厘米长的斯坦曼导钉穿进股骨。
柯医生的同事先在男孩的膝盖下方垫了一张毯子，让他保持膝盖的弯曲，然后用刀在大腿上切开一个小刀口；柯医生则戴上无菌手套，拿起手钻，从刀口钻进去。手钻钻进了肌肉里，直到碰到股骨。柯医生找到正中间的位置，一点点推进，将穿上线的牵引钉带进去，再继续推进，直到牵引钉出了骨头。
钉子将另一侧的皮肤拱起来了，于是另一侧也用手术刀开口。20 秒后，柯医生牵引钉穿在了正中间的位置，两边各留三寸在外面。在这过程中，男孩一直在颤抖，大眼睛里满是泪水。钻完钉子，医生们安放好滑轮，保证孩子的股骨竖直向上指向天花板。然后，他们用布带吊着孩子的小腿，与大腿垂直，与床平行，床脚处是牵引所需的重力物。
位置很正确，操作很成功，柯医生松了口气。可孩子的父母一进来，男孩就用双手牢牢地攀住妈妈的脖子，痛哭得近乎哀嚎。这哭声让柯医生觉得，自己简直干了伤天害理的事。他心里知道，折磨还远远没有结束。孩子需要每天换药。由于纱布会跟伤口粘连，医生们动作再轻，痛苦也不可避免。治疗结束后，还需要把牵引钉取出来。
如果是个成年人，那么他会明白这种痛苦是必须经受的；可男孩才6岁，没有这样的思考能力，他只知道大人们天天到病房里弄疼他。最开始，男孩的眼睛流露的是焦急、害怕，后来是厌恶，最后是绝望。到月末的时候，医生再进病房，他已经不哭了，只是死死盯着医生。
一个月后，孩子的骨折开始愈合，可以从牵引器上放下来了。可面对孩子的眼光，柯医生没法亲自操作，把牵引钉拿出来，他只好委托别的医生代为完成。后来，孩子出院了，恢复得很好，柯医生却始终没从愧疚中走出来。
他花了好长时间，才调整好自己的情绪，想明白了一个道理：他们不是上帝，他们只是一群竭尽全力治愈患者的医生。治疗确实让孩子感到痛苦，可如果不这样，这孩子的后半生就有可能残废。
历练的次数多了，柯医生的心也就更坚强了。他感悟到，想做外科医生，就必须做好面对痛苦的准备。在夺回健康的战争中，痛苦不可避免，只要能获得最终的胜利，一切都值得。每一个外科医生都应该相信这项工作的性质：一把手术刀，它能切开多少就能治愈多少。
二、赢不了的战争
查房是柯医生的日常工作。这天他查完房以后，把表格放到护士站去。正要坐下休息，他忽然发现在医药车后面的墙上有幅画，画里是一个年轻女人的背影。那幅画简直美得让人窒息：女人站在小山上一棵树的旁边，面前是开阔的平原。女人的头发在微风中轻舞。
画里的女人在看风景，柯医生则在仔细观察这个女人。盯着看了一两秒之后，柯医生才意识到这个女人拄着双拐，她竟然只有一条腿。画的美太震撼了，让人一下子注意不到这一点。
护士看见了发呆的柯医生，提醒了一下他：这个女人是萨拉• 贝伦松。柯医生这才想起来，萨拉是他曾经的病人。
当初，柯医生刚刚换了新的指导医生，跟了一位骨科肿瘤学专家。在肿瘤科没多久，他就遇到了18岁的萨拉。萨拉是个活力四射、年轻美丽的姑娘，身材比例十分完美。可是，她的髂（qià）骨患有成骨性肉瘤，唯一的希望是进行彻底的手术——偏侧骨盆切除术。也就是说，要移除她的整条腿，还有半个骨盆。
萨拉对医生们投以信任的目光，表情总是又温暖又温柔。可是，柯林斯内心无法接受，他不敢面对萨拉。那时候柯医生已经是高级住院医生，很清楚统计数据。萨拉的这种情况，即使接受手术，能活过5 年的不到5%。
做手术那天，柯医生安慰萨拉：“我们会照顾好你的。”
萨拉笑了，微微点头。
白灿灿的无影灯悬在头顶上方，明晃晃的手术刀在手间传递。柯医生不断固定、消毒、重新设置牵引器。血液持续地进入萨拉的四肢，然后从手术刀口上渗出。鲜血在手套上不断累积，浸湿了衣袖、大褂和鞋子，染红了无菌单，从轮床上淌下来。所有人协作，慢慢地把萨拉饱满的长腿从她身上分割下来。除了腿，还有一部分骶（dǐ）骨神经也被切除。
缝合完最后一针的时候，已经是下午了。从早上6点到下午，萨拉一直在输血，终于顺利地挺过了手术。
做完了手术，柯医生更不敢面对萨拉了。满是鲜血的无菌单被撤走，护士还没来得及取新的被单。萨拉躺在那儿，一丝不挂。没有了无菌单的遮挡，事实也就无从隐藏：萨拉没了一条腿。一条长长的黑线横贯她小腹的下部，那下面空空如也。
然而，萨拉的坚强超出了所有人的预料。手术后第3天，萨拉在拐杖的支撑下站了起来，并能够走几个小步了。手术后第7天，柯医生看到萨拉正坐在床边，微笑着。她的头发洗干净了，还弄了发型化了妆，特别美。又过了几天，萨拉出院回家，还给了柯医生一个大大的拥抱。柯医生也高兴起来了，他觉得，萨拉的纯真乐观，没有任何挫折与磨难可以剥夺。
想到这些，柯医生想起自己已经很长时间没有联系过萨拉了。就是因为太在乎，所以才不敢面对，他的内心害怕知道真相。现在，这幅画给了他动力，他迫切地想知道萨拉怎么样了。
就在这时候，护士又说话了：“萨拉几个月前走了。这么美的女孩，我们所有人都爱她。”
柯医生一瞬间百感交集。手术肯定没有问题，他们已经尽了最大努力。可手术以后，萨拉只活了大概一年。
疾病、死亡，都是医生的敌人，而且这些敌人从来不按常理出牌。萨拉的事让柯医生更加明白，有时候他们做了所有对的事，但仍然无法战胜敌人。柯医生只能无奈地说：“我是个骨科医生，做的是修复的工作。可是所有我修复的，最终还是落到棺材里。”
但萨拉的美来自对生命的永不放弃。无论医生是不是切除了她漂亮的腿，她是不是能够活着，都没有改变她对生命的乐观与信仰。那幅美丽的画说明了一切。
医生的每一次抉择、每一次走刀都决定着病人下一秒的生命状态。而辛勤的工作、微薄的薪水，这都是对住院医生的考验。柯林斯医生挺过了这些考验，也在实践中懂得了生与死之间的承担：与苦难相伴、与死神周旋并不可怕，总有一些东西不会被死亡带走。（拆书人：蔡君庆）
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）