《灿烂千阳》｜如何让爱，总能跨过任何界线找到你？
核心书摘
《灿烂千阳》是卡勒德·胡赛尼继《追风筝的人》之后出版的第二本著作，关注的重点同样是发生在阿富汗连年战争背景下的悲惨人生。《追风筝的人》讲述了一个男孩的成长之路，本书是以女孩为背景，讲述两名女性的忍耐与反抗、不甘与成长。本书最吸引人的是，当两个女主人公周围的世界陷入混乱时，她们所怀抱的希望、梦想与所有的失落，她们的内在生命，她们决意要求生的本能，以及她们之间形成的特殊关系所唤起的生命的意义。被称为“女性版《追风筝的人》”，本书带给读者的是关于那个不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱的故事，相信每个人都能在其中找到生活和生命的意义。
关于作者
卡勒德·胡赛尼，1965年生于喀布尔，后随父亲逃往美国。胡塞尼毕业于加州大学圣地亚哥医学系，现居加州执业，并因其巨大的国际影响力，受邀担任联合国亲善大使。
他的第一本小说《追风筝的人》问世后大获成功，因书中角色刻画生动，故事情节震撼感人，蝉联亚马逊排行榜131周之久，全球热销600万册，创下出版奇迹。
本书鲜知
学什么？如何摆脱悲惨的命运
你的每一个选择，都将带自己走向不同的人生。私生女在父亲门口苦苦等候时，想不到母亲会上吊自杀；她满怀希望为丈夫做饭时，也想不到会迎来一顿又一顿毒打；当少女以为青梅竹马死于战争选择嫁人时，也绝对想不到有一天青年会平安地站在她面前……
《灿烂千阳》讲述的就是这样两名阿富汗女性，她们各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。然而，多年的骗局被揭穿的时候，面对早已无法从选择的命运，她们将做出如何的选择？
这是一本质朴无华的小说，它的真诚依然能感动千千万万读者。胡赛尼的写作故事总是从非常个人的角落，从人性的连结开始扩展，它并不以复杂的故事吸引人，他只是用淡淡的笔调将人世间的真情毫无遮拦地表现出来，将和平的美好和乱世的悲凄刻画地入木三分。每一段故事的到来总是出人意料，每一个场面总是隐藏着后面即将揭示的玄机。
你还会发现
· 阿富汗连年战争给人们带来的影响；
· 如何面对悲惨的命运；
· 两个女人间不可磨灭的爱指的是什么。
一、受尽苦难的玛丽雅姆
玛丽雅姆是当地商人扎里勒的私生女，母亲娜娜曾是扎里勒的佣人，当娜娜的肚子一天天大起来的时候，扎里勒的几个妻子让人把她扔了出去，而扎里勒除了给娜娜盖了一座破得可怜的泥屋之外，什么都没做。玛丽雅姆的整个童年都是在泥屋里度过的。
五岁那年，玛丽雅姆第一次从娜娜嘴里听到“哈拉米”这个词，那时候，她还不知道“哈拉米”就是“私生子”的意思，但从娜娜的眼神里，她看出了那是个让人恶心的东西。
扎里勒就从来不会那样叫她，扎里勒说她是他的蓓蕾，每个星期四，扎里勒都会到泥屋来看玛丽雅姆，教她画画，给她讲故事。从那时起，玛丽雅姆就梦想着有一天能和扎里勒生活在一起。
在玛丽雅姆15岁生日那天，扎里勒问她想要什么礼物，玛丽雅姆说：“带我走！”
一瞬间，扎里勒的眼神里闪过一丝慌张，紧接着他笑着把玛丽雅姆抱起来说：“明天我来这个地方接你。”玛丽雅姆点点头，她第一次觉得自己离父亲那么近。
知道这个消息后，娜娜的脸上出现了前所未有的狰狞，她说：“我怎么生了你这样一个不要脸的女儿，我为你忍受了一切，你怎么敢把我抛弃。”
发泄完，娜娜冷静了下来，她看着玛丽雅姆说：“请你留下吧，你要是走了，我就会死。”玛丽雅姆沉默不语，当然也没有改变自己的主意。
第二天早晨，玛丽雅姆换上了一件奶白色的连衣裙，她坐在门口，眼睛一直盯着时钟。9点、10点、11点，一直到接近1点，扎里勒都没有出现，这时候，玛丽雅姆站起来，她没有回泥屋，而是人生中第一次走下了山。
玛丽雅姆兴奋得心怦怦直跳，外面的世界和娜娜说的一点也不一样，根本没有人对她指指点点，人们看起来都很友好，一个赶马车的老人，还免费把她拉到了扎里勒的大房子前。
玛丽雅姆敲响了门，开门的是扎里勒的司机。
玛丽雅姆紧张地看着眼前这个穿着得体的人说：“我是扎里勒的女儿，我……我想找扎里勒。”
司机想都没想就说了一句：“他不在家，有事出去了，不知道什么时候回来，你赶紧回去。”
玛丽雅姆看了司机一眼，倔强地说：“让我进去，我想等他。”
没想到司机一脸无辜地说：“有人吩咐我不能让你进去。”说着就拉着玛丽雅姆的手往车的方向走去。但就在司机伸手开车门的瞬间，玛丽雅姆突然甩开司机的手，拼了命地向那座大房子跑去。
没几秒，玛丽雅姆就来到了扎里勒的花园里，她一路狂奔，眼光从对面的楼上扫过，一瞬间，玛丽雅姆愣住了，她在一扇窗户里面看到了扎里勒的脸，仅仅一秒钟，但对玛丽雅姆来说已经足够漫长，漫长到她能看清扎里勒的眼睛变大，嘴巴张开，一双手慌乱地拉着一根绳索，匆匆地把窗帘拉上。
然后玛丽雅姆哭了，她流下的是耻辱的眼泪，是梦想破灭的眼泪，她站在原地，任凭司机把她夹到腋下，扔到了车的后座上。
轿车在距离泥屋不远处停下，司机把玛丽雅姆抱出来，拉着她的手走上那条泥路。玛丽雅姆还没从刚才的悲伤中缓过来，突然间，司机转过身，想捂住玛丽雅姆的眼睛，他大喊着：“别看，回过头去！转过身！”但他不够快，玛丽雅姆看到了，柳树下，一张椅子翻到在地，一条绳子从高处的树枝上垂下来，娜娜就在绳子的末端晃荡着……
娜娜死了，玛丽雅姆终于住进了她一直渴望的扎里勒的房子里，但那一刻她只觉得凄凉。一个星期后，扎里勒的一个妻子向玛丽雅姆宣布了一条消息，“有人向你求婚。”
玛丽雅姆不敢相信自己的耳朵，“什么？”她大声质问，然后盯着扎里勒，想听他的解释。扎里勒没有说话，但他的妻子们继续用刺耳的声音说：“对方的名字叫拉希德，是个鞋匠，现在住在喀布尔，他还有一座两层的房子呢，养你不成问题。不过就是年龄比你大一点点，他可能有40岁？最多不超过45岁，你也不小了，今年15了吧，也该结婚了。”
玛丽雅姆看着扎里勒一字一字地说：“我不想结婚，你告诉她们，说你不允许她们这么做。”
但玛丽雅姆没有得到扎里勒的回应，玛丽雅姆瞪着扎里勒，哭喊起来：“你告诉她们啊！你说话啊！”
这时候，扎里勒终于说话了，他的声音小到几乎听不见，他说：“玛丽雅姆，别逼我。”
扎里勒的话一说出口，玛丽雅姆最后的一点希望也破灭了，她站起身，绕过父亲的椅子，上了楼，几天以后，她跟着那个叫拉希德的男人走了，没有举行任何仪式。
玛丽雅姆和拉希德的新生活过得还算美好，拉希德会在空闲的时候，带玛丽雅姆出门走走，偶尔送上一件礼物，而玛丽雅姆就每天在家做好饭菜等拉希德回来，玛丽雅姆第一次觉得做饭原来可以是一件让人期待的事情。
但平静的生活很快就被打破了。
玛丽雅姆怀孕几周后，拉希德建议她去公共澡堂洗澡，他说洗澡会让人神清气爽。玛丽雅姆站在女浴室里，听着小孩的尖叫声，老婆婆的哼哼声，混合着水流的声音，她用一块浮石擦自己的脚后跟，突然间，她看到了鲜血，然后大叫起来。
玛丽雅姆躺在地上，她身体颤抖着，用绝望的声音不停地问：“这是正常的，对吧？是正常的吧？”
玛丽雅姆就这样失去了她的第一个孩子，在之后的四年时间里，她又流产了六次。在一次又一次的失望后，拉希德开始对玛丽雅姆充满厌烦和怨恨，不管玛丽雅姆做什么，都要承受拉希德的拳打脚踢。
如今，玛丽雅姆害怕听到拉希德夜里回家的脚步声，就连钥匙开锁的声音、房门打开的声音都能让她心惊肉跳。玛丽雅姆记得曾经有一段时间，她很喜欢给拉希德做饭，但现在做饭成了一件让她提心吊胆的事。
有一次，拉希德把饭团放进嘴里，只嚼了一口，就吐在了桌子上，他恶狠狠地盯着玛丽雅姆说：“米饭再重煮一次。”
玛丽雅姆声音颤抖地说：“可是我已经比平时多煮了五分钟了。”拉希德听完之后，愤怒地把菜和饭都倒在桌子上，摔门出去。玛丽雅姆跪在地上，想捡起米粒，但她的手抖得很厉害，只好停下来。
几分钟后，拉希德又回到厨房，他抓过玛丽雅姆的手，往她手里放了一把石子，说：“把这些放到你嘴巴里去。”
玛丽雅姆瞪着眼睛求拉希德：“别这样，拉希德，我……”
玛丽雅姆话还没说完，拉希德就用手使劲捏住她的下巴，把几块坚硬的石头塞进她嘴里，恶狠狠地说：“你嚼啊，快嚼！”玛丽雅姆的泪水不断地从眼角流下来，嘴巴里发出石头被咬碎的声音……
二、被时代捉弄的少女莱拉
本书的另一位女主角莱拉与玛丽雅姆生活在同一个城市。
莱拉的命运是和战争紧紧连在一起的。1978年莱拉出生，第二年，苏联入侵了阿富汗，莱拉的两个哥哥加入到反苏的圣战组织中，在哥哥参加圣战组织之前，莱拉的父母关系很好，但之后，母亲开始怨恨父亲同意哥哥参加圣战，从那之后，莱拉的母亲就把自己关在了房间里，几乎没再出来过。所以，直到莱拉9岁，都没有享受过母爱，不过好在她还有父亲，还有塔里克。
塔里克是莱拉青梅竹马的玩伴，也是莱拉的守护神，尽管他在五岁的时候被地雷炸掉了一条腿，但只要有人欺负莱拉，他就敢把那条假腿拆下来扛在肩上当做武器教训那些恶作剧的小鬼，和塔里克在一起的时候，莱拉是安心的。
这一天，莱拉又向塔里克家走去，一进门，塔里克的父亲就说：“原来是我们的儿媳妇来了呀，留下来吃午饭吧。”塔里克一脸嫌弃地看着父亲说：“你再这样说，莱拉就不来我们家了。”
事实上，莱拉喜欢塔里克家的程度要远远超过她自己家，在塔里克家没有一个人会单独吃饭，每次吃饭前，他们都要喝上一碗新鲜的酸奶，所有的饭上，都会滴上几滴香橙汁，在吃饭的时候，他们还会开一些无伤大雅的小玩笑，这一切都是莱拉喜欢的，都会让莱拉觉得幸福。在战乱的年代，这种小幸福都是奢侈的。
从1979年苏联入侵阿富汗以来，阿富汗的战乱就没有一天消停过。莱拉虽然才14岁，但她已经目睹了战争的残酷，苏联入侵又溃败，圣地组织各派系间战乱不断，莱拉亲眼看见好朋友吉提被火箭弹击中，吉提的母亲就在吉提遇害的街上撕心裂肺地哭着，用围裙收集着女儿身体的碎片。从那以后，莱拉就几乎没有单独出过门，每次出门，都有塔里克保护着。
但有一天，塔里克突然来向莱拉告别，他说：“对不起，莱拉，我一直想跟你说，但我不敢来找你，你知道的，我父亲的心脏再也经不起战争了。”
莱拉看着塔里克，只觉得眼前发黑，她瞪大了眼睛，几乎是带着哭腔问：“你要去哪？”
塔里克不敢看莱拉的眼睛，低声说：“先去巴基斯坦、白沙瓦，然后就不知道了。”
虽然早就料到会有这一天，但莱拉仍不愿相信这个事实，她哭喊着，撕扯着塔里克的衣服，嘴里重复着一句话：“你早该告诉我的，你早该告诉我的。”这时候，塔里克将莱拉抱在怀里，轻轻地吻上她的嘴唇，然后两个人倒了下去……
激情过后，塔里克看着莱拉说：“跟我一起走吧，莱拉，我想娶你，我去求你父亲，他会同意的，我们今天就可以结婚。”
莱拉沉默着，塔里克开始说更多的话，他说要找一个清真寺，找一个证婚人，先办一个仓促的婚礼……
莱拉打断了塔里克的话，她说：“我做不到。我不能抛下我爸爸，他的心脏会受不了的。”说完，莱拉转过身，不再看塔里克，但她早已泪流满面。
塔里克走后，莱拉生活的全部就是回忆与塔里克在一起的日子。终于，在塔里克走后的第十七天，莱拉的爸爸说服了妈妈，他们也要离开喀布尔，到巴基斯坦去，听到这个决定，莱拉兴奋得一整晚都没有睡觉。
接下来的两天，莱拉和爸爸一起收拾一些必须带走的东西。第三天早上，他们把所有的东西都装上马车，莱拉不停地在房子和院子中间进进出出，她知道每搬一次东西，她和塔里克的距离就又近一点。
突然间，一声巨响，一道白光在莱拉身后闪现，某种灼热的东西把她抛起又重重地摔在地上，然后就是无尽的黑暗。
三、成为彼此的一千个太阳
莱拉再睁开眼的时候，眼前是一对夫妻，男 的有些发福，看起来有60岁，女的虽然年轻，但脸上布满皱纹。是他们救了莱拉，而这两个人正是玛丽雅姆和拉希德。
莱拉是幸运的，那枚火箭将她的家炸成一片废墟，而她却只是受了轻伤，但她也是不幸的，因为，她从此成了一个“孤儿”。
莱拉的父母被炸死的一个月后，有个男人来敲门，他说要找莱拉。那个男人身材消瘦，脑袋很小，脸上都是疤痕，男人坐在莱拉的对面，说：“我受塔里克的委托来看你，他死了，死在了巴基斯坦。”
莱拉瘫坐在椅子上，那个陌生男人之后说了什么她一句也没有听见，她只是隐约记得自己在点头，其实，从那个男人坐下来的那一刻起，莱拉就已经预感到要听到什么消息了。这一次，莱拉没有哭喊，她已经虚弱到没有力气哭。
当天晚上，莱拉就决定嫁给拉希德。在那个陌生人来之前，莱拉拼了命地想离开这里，去巴基斯坦，但现在，离开已经不是一个好的选择，她怀孕了，这是塔里克留给她的唯一，为了保住这个孩子，莱拉在匆忙间做了决定。因为再晚，拉希德就会怀疑了。
开始的时候，拉希德把所有的宠爱都给了莱拉，但当莱拉的女儿阿兹莎出生之后，莱拉就沦为了和玛丽雅姆一样的存在，因为她没能给拉希德生一个儿子。
玛丽雅姆坐在房间里，她能听见莱拉的叫喊声和婴儿的哭声，突然，她自己的房门被“呯”地一脚踹开，拉希德提着一根棕色的皮带走了进来，他盯着玛丽雅姆恶狠狠地说：“都是你干的好事，她敢反抗我肯定是你教的。”玛丽雅姆吓得浑身发抖，她紧紧地闭上眼睛，准备忍受接下来的谩骂和毒打。
拉希德一步步逼近，高高地举起了皮带，这时，一件让人意想不到的事情发生了，莱拉不知道什么时候出现在房间里，她扑向拉希德，两只手抓住拉希德拿皮带的手臂，死活不放。拉希德把手臂举高，莱拉被吊在空中，玛丽雅姆呆呆地看着眼前的女孩，那一刻，她哭了，因为在这之前，从来没有一个人为她挺身而出过。从那以后，两个苦命的女人紧紧地抱成了团。
莱拉本以为嫁给拉希德之后，她的人生已经没了其他可能，但九年之后，她的人生再次改变了。
那是一个再普通不过的日子，就在家门口，莱拉见到了以为这辈子都不可能再见到的人——塔里克，千真万确，是塔里克。莱拉的喉咙发紧，膝盖发软，她需要抓住点什么东西才能勉强站着。莱拉把眼睛闭上，又睁开，她用力地揉眼睛，塔里克还站在那儿。
莱拉看着塔里克，脱口而出：“对不起，他们说你死了。”莱拉为自己没有等塔里克道歉，为自己嫁给了别人道歉，也为自己变得这么老、这么丑而道歉。
塔里克摇摇头，对莱拉说：“你不用道歉的，我都知道，当时我把你带走就好了。”莱拉咬着嘴唇，努力让自己不哭出来。
九年过去了，再见到塔里克的时候，莱拉突然觉得，这些年好像什么都没有发生，父母的死亡、和拉希德的婚姻、战争、杀戮、家暴，都恍如一场梦。现在梦该醒了。
莱拉站在拉希德面前，质问他：“你骗了我，你让那个人告诉我塔里克已经死了，你知道如果他还活着，我就会离开，你真卑鄙。”
拉希德瞪着莱拉，他因为骗术被揭穿而恼羞成怒，他大声咆哮着：“难道你就没有骗我吗？你真以为我不知道那小东西是谁的种吗？”
这时候玛丽雅姆走过去，她想为莱拉解释什么，但已经太迟了。她看见拉希德把皮带解下来缠在拳头上，猛地向莱拉抽去，莱拉来不及用手挡住，太阳穴附近马上出现了一条血口子。
莱拉脸上的表情由恐惧变成了憎恶，她伸手抓住了皮带，但拉希德大喊一声，把皮带抽回去又甩在了莱拉身上。莱拉在院子里跑起来，拉希德抓住她，把她高高地举起，砸在墙壁上。拉希德走过去，压在莱拉身上，双手紧紧地掐住莱拉的脖子。玛丽雅姆扑在拉希德身上苦苦哀求，捶打他，撕咬他，但拉希德没有放手的意思，玛丽雅姆知道，拉希德想杀了莱拉。
不！她不允许这样的事情发生，结婚二十七年来，拉希德已经从她这儿夺走了太多东西，她不允许他把莱拉也夺走。在那一瞬间，玛丽雅姆做了一生中最勇敢的决定，她从工具棚抓起一把铁锹，一步一步走向拉希德。
她对着已经失去理智的拉希德吼到：“拉希德！”然后高高地举起铁锹，用尽全身力气砸了下去。
一切都结束了，这是玛丽雅姆第一次决定自己的命运。
那天晚上，莱拉躺在玛丽雅姆的怀里，玛丽雅姆抚摸着莱拉的头发，告诉她自己会去自首，莱拉摇着头，哭着说：“这不是你的错，这不公平。”玛丽雅姆用手抹去莱拉的眼泪，轻声说：“对我来说，这里就是终点，你给了我一直以来渴望的爱，没关系的，莱拉，别难过。”莱拉依然是摇着头，她蜷起身子，最后一次把脸埋在玛丽雅姆的怀里。
玛丽雅姆的案子很快就宣判了，没有证人，没有听众，没有申诉，整个过程不到十五分钟就结束了，最后，当玛丽雅姆在那份供词上签下“玛丽雅姆”四个字的时候，她如释重负。她想起上一次写下自己的名字，还是在二十七年前，嫁给拉希德的那天。
最后一个晚上，玛丽雅姆断断续续地做了很多梦，她梦见自己坐在泥屋前等着扎里勒，扎里勒变年轻了，也终于肯开着轿车把她这个女儿接走了；娜娜还是一副嫌弃她的样子，站在泥屋门口，叫她回家吃饭。梦醒后，玛丽雅姆哭了，那是她自首以来第一次落泪。
第二天早晨，玛丽雅姆低着头走向广场中央，她旁边跟着两个持枪的年轻人。
玛丽雅姆这一生美好的时光太少了，大多数时候，她都活在煎熬中，恨不得生命早点结束。但当她走过这最后二十多步的路程时，却不由得放慢了脚步，她想让自己活得长久一点，她还想听到莱拉爽朗的笑，她希望亲眼看见莱拉和塔里克的幸福，她想看着莱拉的女儿长大、亲自送她出嫁。
玛丽雅姆闭上了眼睛，当她来到这个世界的时候，不过是一个没人想要的“哈拉米”，是一件人人都嫌弃的东西，但她离开这个世界的时候，是一个付出了爱也得到了爱的女人，她终于成了别人眼中重要的人。所以，即使这样死去，也不算太糟糕。
在最后一刻，那个持枪的年轻人喊了一句：“跪在这里，头朝下。”
玛丽雅姆跪在了地上，她最后一次听从了别人的命令……
总结
以上就是《灿烂千阳》这本小说的主要内容。
这是一个读来让人觉得压抑的故事，但更是一个关于爱的故事。玛丽雅姆是一个私生女，她缺爱，也渴望爱，为了得到父亲的爱，莽撞地闯进父亲的世界，失去了母亲，还撞得头破血流。这一次，她失去了对父亲的爱。
后来她嫁给了鞋匠拉希德，她原本相信自己能够成为一个好妻子，但随着一次一次地流产，拉希德也一点一点地失去了耐心，她期盼的婚姻变成了拳打脚踢、恶语相向。这一次，玛丽雅姆失去了对丈夫的爱，也被剥夺了对孩子的爱。玛丽雅姆不敢再爱了。
后来，莱拉出现了，这个瘦小的女人在自顾不暇的时候，还敢替她挡下拉希德的皮带，那是第一次有人为她挺身而出。那一刻，在玛丽雅姆内心尘封的爱又重新燃起来，也是因为爱，玛丽雅姆心甘情愿地献上了自己的生命。
《灿烂千阳》是一个悲剧，却有一个充满阳光和希望的结尾，在小说的最后，莱拉和塔里克回到了玛丽雅姆生活的地方，莱拉又怀孕了，每天晚饭后，他们都要绞尽脑汁地为这个即将来临的孩子想名字，他们想了无数个名字，但都是男孩儿的名字，因为莱拉已经想好了，如果这个孩子是女孩儿，就叫她玛丽雅姆。
恭喜你和“今今乐道”读书会一起读完了你生命中的第 1505 本书。
《灿烂千阳》是我们和您共读的本季书单的最后一本书，明天，我们将会开启一份全新的书单，我们把这份新书单叫做“读者荣耀”。新书单的整体设计借鉴了国民级手游“王者荣耀”的逻辑和规则，将“读书”和“游戏”完美地结合起来，让你读书“读上瘾”。让我们相约在明天的新书单中，再会！(拆书人：小燕)
相关书籍：
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）