【小说】《活着》｜自己的路是自己走的，脚上的泡是自己打的？

核心书摘

《活着》是作家余华的代表作之一，讲述了在大时代背景下，农村人福贵悲惨的人生遭遇。福贵本是个阔少爷，可他嗜赌如命，终于赌光了家业，一贫如洗。他的父亲被他活活气死，母亲则在穷困中患了重病，福贵前去求药，却在途中被国民党抓去当壮丁。此后更加悲惨的命运一次又一次降临到福贵身上，他的妻子、儿女和孙子相继死去，最后只剩福贵和一头老牛相依为命，但老人依旧活着，仿佛比往日更加洒脱与坚强。

余华的每一部长篇小说，都震撼着一批又一批的读者。这部《活着》也被中国百位批评家和文学编辑评选为“20世纪90年代最有影响的10部作品”之一。

关于作者

余华，1960年出生，1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部，中短篇小说集6部，随笔集4部。主要作品有《兄弟》、《活着》、《许三观卖血记》和《在细雨中呼喊》等。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998年）、法国文学和艺术骑士勋章（2004年）、中华图书特殊贡献奖（2005年）、法国国际信使外国小说奖（2008年）等。

本书鲜知

学什么？在浓缩的苦难中，体会活着的意义

人，活着到底是为了什么？

在旁人眼中，福贵的一生是苦熬的一生，可是对于福贵自己，或许更多地感受到了幸福。

被国民党抓去做壮丁，成为极少数活下来的人之一。他能够死里逃生与妻儿团聚，这是一种幸福。龙二“替”他被枪毙、老孙头的房子“替”他被烧，无意中炼出钢铁，立了功，这是一种幸福。与苦根相依为命的日子虽然艰苦，但是福贵认为：有了苦根，活着就有了劲头，这又何尝不是一种幸福？小说最后，当福贵活得只剩下自己和那头老牛时，他绝望过。但是绝望过后的他，更加领悟了幸福的真谛。

人不是为了任何外在的事物而活着，人，是为活着而活着。毕竟，人活着，就比什么都幸福。

你还会发现

· 福贵的家境；

· 福贵是从什么时候开始悔恨自己败掉家产的；

· 福贵对“活着”的解读。

一、阔少不知穷滋味

四十多年前，福贵家还没有败落，光田产就有一百多亩。那时候，福贵和他爹，是远近闻名的阔老爷和阔少爷。

福贵他爹喜欢穿一身黑色的绸衣，喜欢把手背在身后走路，还喜欢站在村口的粪缸上拉屎。每天到了傍晚的时候，福贵爹就打着饱嗝，慢吞吞地朝粪缸走去。走到粪缸旁，他嫌粪缸脏，就抬脚踩上去蹲在上面，一蹲就是半晌，两条腿像鸟爪一样有劲。那时候，全家人都能听见福贵他爹在村口粪缸上嗷嗷叫着。

福贵是徐家的败家子，他娶了城里米行老板的女儿家珍，也没安生一天。他爱往妓院里钻，听那些女人们整夜叽叽喳喳地叫唤，福贵只觉得有人给他挠痒痒一样舒坦。

妓院里有个胖胖的妓女很招福贵喜欢，福贵经常骑在那女人身上逛街，每次经过老丈人家的米行的时候，总要揪住妓女的头发，让她停下，脱帽向丈人致敬：“近来无恙啊？”直到看见老丈人的脸像松花蛋一样难看，福贵才嘻嘻地笑着过去。

后来，妓女也勾不起福贵的兴趣了，他就开始赌博，他每赌必输，越输就越想把输的赢回来。刚开始输了，福贵还会当场给钱，没钱就去偷家珍的首饰，后来连女儿凤霞的金项圈也偷去了。再往后，他干脆赊账，自从赊账以后，福贵就不知道自己输了多少，那些债主们也不提醒他，天天暗地里算计着他家那一百多亩地。

有一天，福贵在赌博的时候，家珍来了，家珍肚子里怀着儿子有庆，自然有些难看，走起路来像腿下夹了个馒头似的，一撇一撇的。她来到赌场，一声不吭地跪在福贵旁边。起初，福贵没注意她，那天他手气好，扔出去的骰子十有八九是他要的点数。坐在福贵对面的赌场师傅龙二嘴里叼着烟，眼眯起来像个没事人，但输了钱，两条瘦胳膊把钱推过去的时候，却是一百个不愿意。福贵心想，也该轮到龙二惨一次了。

正玩到兴头上，福贵感觉有人扯了扯他的衣服，他低头一看是家珍，火气一下就上来了，瞪着眼睛喊：“起来，你他娘的给我起来。”说完，就又跟龙二摇骰子去了。

过了一会，家珍又扯了扯福贵的衣服，细声细语地说：“你跟我回去。”福贵抬起头，看见龙二他们笑着看着他，他反手就给了家珍两巴掌，家珍的脑袋像拨浪鼓一样摇了两下，之后，还是一动不动地跪在那里。福贵又打又踢，家珍就是跪在那不起来，打到最后，福贵都觉得没趣了，从赢的钱里面抓了一把，扔给旁边两个人说：“把她拖出去，拖得越远越好。”

家珍被拖出去的时候，双手紧紧捂着凸起来的肚子，那俩人把她扔到大街上以后，她就扶着墙站起来，一个人往回走，路过她爹的米行的时候，她看到她爹的脑袋被煤油灯的亮光印在墙上，她知道那是爹在清点账目。家珍就那么站在门口，哭了一会，走开了。

家珍走了之后，福贵就开始倒霉了，眼看着桌上堆起来的钱，像洗脚水一样倒了出去，福贵拿起毛巾，擦了擦头上的汗，心里安慰自己，反正可以赊账，日后总有机会赢回来。于是，他站起来对龙二说：“先记上吧。”

龙二摆摆手说：“不能再给你赊账了，你已经把你家一百多亩地全输光了。”说着，拿出一个账本，一五一十地算起账来。

福贵的脑袋嗡地一声，一片空白，他才知道，早在半年前，他就开始输了。福贵站起来，像只染了瘟疫的鸡一样，摇摇晃晃地走出赌场。就那么一会功夫，他瘦了整整一圈，眼都青了。他回到家，扑通一声跪在家珍面前，说：“家珍，我完蛋啦，我把家产输光啦。”

福贵跪在地上，听见他爹昏倒在地上的声音。福贵爹在床上一趟就是三天，第一天，他呜呜地哭，后来他不哭了，一声一声的叹息传到福贵耳朵里。第三天的时候，他把福贵喊进屋里，福贵哆哆嗦嗦地站在那儿，想着他爹说不定马上就会从床上蹦起来和他拼命。

福贵爹吃力地从床上坐起来，拍了拍床沿，说：“福贵啊，赌债也是债，自古以来没有不还债的道理，我把一百多亩地和这宅子都抵押出去了，明天他们就送铜钱来，我老了，挑不动担子了，你就自己挑着钱还债去吧。”

听完这话，福贵眼里酸溜溜的，他知道爹不会和他拼命了，可他爹说的话就像一把钝刀子在抹他的脖子，脑袋掉不下来，但疼得死去活来。

后来，福贵一家搬进了茅草屋里，那天晚上，福贵他爹两条腿哆嗦地走到村口，在粪缸前站住，四下里望了望，然后蹲上去。钱没了，福贵他爹脚下也没气力了，风一吹，就从粪缸上摔下来。旁边割菜的佃户看见了赶紧跑过去准备扶他起来，但福贵他爹却摇了摇头，喘息着问：“你以前看见过我掉下来没有？”

佃户摇了摇头。

福贵爹嘿嘿地笑了几下，笑完闭上眼睛，脖子一歪，脑袋顺着粪缸滑到了地下，眼睛就再也没有睁开过。

二、悔了，也晚了

福贵他爹死了，担子都落到了福贵身上。福贵用仅有的一点钱，从龙二那租了五亩地，心里想着：徐家这下也算是有一只鸡了，好好干下去，过不了几年，小鸡就会变成鹅，总有一天，会重新发起来的。但好日子还没等来，福贵娘就病倒了。

一天，福贵他娘在烧火的时候，头一歪，靠在墙上睡着了。家珍叫她，也不答应，伸手推推她，她就顺着墙滑下去了。家珍吓坏了，大声喊着福贵，福贵刚走到灶台旁，他娘就醒了，眼睛定定地看着他们，一个劲地说：“我怎么给睡着了。”说着，就慌里慌张地想站起来，可站到一半，腿一软，又摔到地上。

家珍赶紧把福贵拉到一边说：“你去城里请个郎中来。”请郎中是要钱的，福贵站在原地没有动。家珍从褥子底下拿出两块银元递给福贵，只剩这两块了，福贵看着那两块银元真叫个心疼，他接过钱，手抖着把钱揣进兜里，往城里去了。

福贵路过县太爷府上，看到一队穿黄衣服的国民党大兵站在那儿，马车拉着十来门大炮。福贵还没反应过来，就被一个连长叫住了：“你，给我去拉大炮。”

福贵刚想反抗，连长已经提着枪走过来，把枪口顶着福贵的胸膛，福贵两条腿哆嗦得要命，突然一软，跪在地上说：“我拉大炮，我拉大炮。”福贵右手拉着马的缰绳，左手捏住口袋里的两块银元，走出城里，看到和他家很像的茅草屋时，他哭了。

福贵跟着那支炮队越走越远，开始几天，他一心想逃跑，可部队里每过两天，就会少一两张熟悉的脸，他们不是逃了，而是被枪打死了，这下，福贵连逃跑的胆量也没有了。

渡过长江，连队就被包围了。被包围之后，粮食和弹药全靠空投，飞机在上面一出现，下面的国军就跟蚂蚁一样，拥来拥去，往一袋袋大米上扑。为了生火做饭，士兵们砍光了树，后来四周的房子也被拆光了，一些人开始掘坟，用掘出来的棺材板烧火。掘出了棺材，就把死人骨头往旁边一扔，那时候，谁也不怕死人了。

等到再也没什么可烧火的东西的时候，蒋委员长还没把他们救出去，前线的枪声越来越紧，福贵待在坑道里分不清白天还是黑夜。伤号越来越多，过不了多长时间，就会过来一长串担架，抬担架的人都猫着腰，跑到一片空地上，喊：“一二三”，然后把担架一翻，倒垃圾一样地把伤号扔在地上，就不管了。

天一黑，又下起雪来，福贵就躺在坑道里，听着外面几千个没死的伤员的呜呜声，像是在哭，又像是在笑，那是疼得受不了的声音，福贵这辈子也没听过那么吓人的声音。

到了后半夜，声音渐渐小了些，又过了一会，只剩下一个声音在呜咽了，声音低得像蚊虫叫，又像是在唱什么小调，周围静得什么声响都没有，只有那一个声音长久得转来转去，福贵听得眼泪流下来，融化了铺在脸上的那层雪，雪水和泪水顺着脸颊，流进脖子里。

天亮的时候，什么声音也没有了，福贵露出脑袋一看，昨天还在喊叫的几千号伤员全死了，横七竖八地躺在那里，一动不动。坑里那些活着的人，呆呆地看了半晌，谁都没有说话。

还没到中午的时候，坑里的人全被俘虏了，一个年龄不大的解放军把黑洞洞的枪口对准福贵，福贵心一横，想着这次真的要死了。但那人没有开枪，福贵爬出坑去，被押着往南走，汇入一支更大的俘虏队伍里。

他们被带到一片空地上，一个长官模样的人宣布：愿意参加解放军的就坐着，想回家的就站起来，去领盘缠。很多人都坐着没动，一些人走出去，真的走到桌子前领了盘缠，接着就上路了。福贵的心提到了嗓子眼里，他盯着长官别在腰里的手枪，想着长官肯定会拔出手枪击毙他们，但那些人走出很远以后，长官也没有掏枪。

这时候，福贵扑通一声就跪在地上，哇哇哭起来，他跪着爬到那几个长官面前，想告诉他们他要回家，可话到了嘴边就变了，他一遍一遍地叫着：“连长，连长。”

长官把福贵扶起来，问：“你想说什么？”

福贵抹了把眼泪，哽咽地说：“我......我想回家。”

那天，福贵领了盘缠，疯疯癫癫地往南跑，一路上又是哭又是笑......

三、活着，就不存在绝望

算算时间，福贵离家也快两年了。

一进门，一个女人就跑出来，哇哇地叫着福贵的名字，福贵认出那是家珍，家珍跌跌撞撞地跑过来，跑到福贵跟前，就坐在地上大哭起来。

福贵扶着家珍，嘴里不停地说：“哭什么，哭什么。”福贵这么说着，自己也忍不住呜呜起来。

这时候，凤霞牵着弟弟有庆的手走过来，福贵赶紧抱抱两个孩子，然后回过头问家珍：“娘呢？”

家珍什么也不说，就是眼泪汪汪地看着福贵，福贵已经明白了，他站在门口，脑袋一垂，眼泪唰唰地流下来。

后来，家珍告诉福贵，娘在他离家两个多月的时候就死了，临死前，她还一遍一遍地对家珍说：“福贵不会去赌钱的。”

可怜的家珍不知道往城里跑了多少趟，打听福贵的消息，竟没有一个人告诉她福贵被抓了壮丁。凤霞也可怜，一年前她发了一次高烧，就再也不会说话了。家珍说这些话的时候，凤霞就看着福贵笑，福贵的心里像针扎一样疼。

回到家的头几个晚上，福贵怎么也睡不着，他和家珍，和两个孩子挤在一起，听着风吹动屋顶的茅草，心里踏实又暖和。他一会摸摸家珍，一会摸摸两个孩子，一遍一遍地说：“我回家了。”

回家后，日子过得还算安稳，凤霞和有庆也一天天大起来，有庆念了两年书，凤霞也差不多十七八岁了，家里的日子总算好过一点。福贵买了两头羊，全靠有庆割草去喂它们。天刚蒙蒙亮，家珍就把有庆叫起来，那孩子把镰刀扔进篮子里，一只手挎着篮子，一只手揉着眼睛，那样子怪可怜的。这个年纪的小孩是最睡不醒的，可有什么办法呢？没有有庆去割草，两头羊就得饿死。等有庆提着一篮子草回来，上学也快迟到了，他急忙往嘴里塞一碗饭，边嚼边往城里跑。中午放学还得跑回家割草，然后再跑着上学去，有庆十来岁的时候，一天就得跑五十多里路。

有庆这么跑，鞋当然坏得快，福贵把有庆穿了两个月的鞋拿起来一看，鞋帮都快掉下来了。那段时间家珍病了，得了没力气的病，后来连地都下不了了，家珍坐在床头，给有庆纳鞋底，嘴里喘着粗气，福贵看在眼里。等有庆提着满满一篮草回来的时候，福贵把鞋摔过去，揪着有庆的耳朵说：“你这是穿的还是啃的？再这样穿鞋，我就把你的脚砍掉。”福贵这么一说以后，有庆上学就光着脚跑，到了学校再把鞋穿上。

有一次下雪，有庆还是光着脚吧嗒吧嗒地往学校跑，福贵这个当爹的心疼了，叫住他：“把鞋穿上。”有庆犹豫了一下，还是穿上鞋，看了福贵一眼，转身往城里跑，可跑了没多久，福贵看见他又脱下了鞋。

家珍病得越来越重了，后来连针也拿不起来了，家珍坐在床上，哭出声来，她说：“我是个废人了，还有什么指望？”看着家珍这样，福贵心里难受得要命。

家珍病成这样，福贵就指望着有庆能快些长大。那一年，有庆念到五年级了。一天下午，有庆学校的校长在医院里生孩子大出血，学校的老师赶紧把五年级的学生集合到操场上，让他们去献血，孩子们一听是给校长献血，个个高兴得像要过年一样。

有庆脱了鞋，把鞋拿在手里就往医院跑，有庆是第一个到的，他得意洋洋地对老师说：“我第一个。”结果老师训斥了有庆一顿，让他站到一边去。有庆看着别的孩子挨个进去抽血，心里有些急了，怯生生地走到老师跟前说：“老师，我知道错了，让我抽血吧。”

老师嗯了一声，就没再理会有庆，这时候，一个男医生跑出来，问：“血呢？血呢？血型都不对。”

有庆赶紧走到老师跟前说：“是不是轮到我了？”

老师看了有庆一眼，摆摆手让他进去。

验到有庆，终于对上了血型，有庆高兴得涨红脸，说：“要抽我的血啦。”

医院的人为了救校长的命，一抽上有庆的血就不停了，抽着抽着有庆的脸就白了，后来嘴唇也白了，有庆才哆嗦着说：“我头晕。”

抽血的人说：“抽血都头晕。”那时候，有庆已经不行了，可医生说血还不够，抽血的那人就一直抽，有庆嘴唇都铁青了，还不住手，等到有庆脑袋一歪，摔在地上，那人才慌了，去找医生来。

医生蹲在地上，拿听筒听了听说：“心跳没了。”然后就跑进产房救校长去了。

那天晚上，福贵抱着有庆往家走，走到爹娘的坟前，福贵坐下来，看着有庆哭了一阵又一阵。福贵在爹娘坟前挖了个坑，把有庆放在坑里，用手一把一把地把土盖上去。埋掉了有庆，福贵往家走，走出几步后，他捂住嘴巴蹲下去，哭了好久好久。

回到家，福贵告诉家珍说有庆病了，在医院躺着呢，家珍信了。往后的几天，福贵照常下地干活，晚上就对家珍说去城里看看有庆好些没有，然后他就坐在有庆的坟前，和死去的儿子说说话。

有一天傍晚，家珍突然对福贵说：“背我去村里走走，我想去村西头看看。”那地方埋着有庆，福贵嘴里说好，腿脚却怎么也不肯往西边走。

这时候，家珍轻声说：“福贵，我知道有庆死了，让我看看有庆吧。”

福贵把家珍放在有庆的坟前，家珍扑在有庆的坟上，眼泪哗哗地往下流，两只手在坟上像是要摸有庆，可是一点力气也没有，只有几根指头稍稍动着。家珍趴在那，嘴里不停地说：“有庆不会在这条路上来回跑了。”

福贵看着那条弯弯曲曲通向城里的路，听不到有庆赤脚跑来的声音，月光照在地上，像落了层雪。

总结

《活着》的故事就在这一人一牛渐渐远处的地方画上了句号。作家石黑一雄说：“从我的世界观来看，我认为人们无论承受怎样的痛苦，无论遭遇怎样的悲惨经历，无论如何不自由，都会努力在狭小的生存空间寻找梦想和希望，都会在命运的夹缝中求生，接受命运给予的一切。”

福贵就是这样的人，福贵说：“像我这样，越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个个死去，但我还活着。”福贵必须活着，用作者余华的话说，一个家庭如果四世同堂都在，你用“活着”去写他们就毫无意义，只有一个个都死了，只剩下福贵这样一个老人所凸显的活着，才更有力量，他的声音，也应该比所有活着的人的声音要强大得多。

当苦难一波接着一波涌来，带来的是死的绝望，但更是生的希望，没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难的事，活着，是因为只好活着。

恭喜你和“今今乐道”读书会一起读完了你生命中的第2281本书，希望今天的内容能给你有益的启发。（编辑：小燕）

相关书籍：

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）