《艾伦·图灵传》｜如谜的解谜者。

核心书摘

《艾伦·图灵传》的作者安德鲁·霍奇斯，现任牛津大学沃德姆学院院长，和图灵一样，也是一位数学家。霍奇斯对图灵如谜的人生非常感兴趣，于是决心写一本最详尽的图灵传记，他认为只有这样，才能公正地刻画这位天才的一生。经过6年的调查和写作，《艾伦·图灵传》终于在1983年问世了，这本书也成为目前世界上公认的最权威的一本图灵传记。

书中介绍艾伦·图灵是现代计算机科学之父，在24岁时奠定了计算机的理论基础。二战期间，他为盟军破译密码，为结束战争做出巨大贡献。战后，他开创性地提出人工智能的概念，并做了大量的前期工作。因同性恋问题事发，被迫注射激素，后来吃毒苹果而死。他吃毒苹果的原因至今不明，一代科学大师，是自杀，还是他杀，亦或是不小心？艾伦·图灵之死成为20世纪的谜。

关于作者

安德鲁·霍奇斯，1949年出生于伦敦城郊，1972年开始研究扭量理论，这是数学家罗杰·彭罗斯开创的、解决物理学根本问题的新方法。霍奇斯对艾伦·图灵如谜的人生深感兴趣，这一半是因为他们都是数学家，另一半是因为他们都是同性恋。70年代，霍奇斯积极投身于同性恋解放运动。1977年，他决心著写一本最详尽的图灵传记，他认为只有这样，才能公正地刻画这位天才的一生。经过多年调查与写作，本书初版于1983年问世。霍奇斯如今已重返本职，在牛津大学瓦德汉学院研究数学。

本书鲜知

学什么？了解图灵的人生经历

2015年，一部叫《模仿游戏》的电影横空出世，这是一部以《艾伦·图灵传》为原型改编的电影，这部电影一经上映，《模仿游戏》就一举拿下了当年的奥斯卡最佳改编剧本奖以及其他七项大奖提名。在颁奖典礼上，《模仿游戏》的80后年轻编剧格拉汉姆·摩尔迎来了杜比大剧院当晚最长时间的掌声，台下几千名观众起立尖叫鼓掌。为什么他能赢得这么大的成功呢？有一个很大的原因是因为他在剧本中还原了一个与众不同但是又无比伟大的英雄人物——艾伦·图灵。

《艾伦·图灵传》是目前世界上公认的最权威的一本图灵传记。在这本书中，作者霍奇斯按照时间顺序，讲解了“计算机科学之父”图灵精彩却短暂的一生。让我们了解了图灵不合群却又天赋异禀的少年时期，默默无闻却又光辉璀璨的青年时期，以及坦荡却又饱受误解的中年时期。正如书名所说，图灵，是个如谜一样的解谜者，也是一个黑色的数学家，一个哈姆雷特般的男人。

你还会发现

· 一个不合群的天才少年；

· 一个战争背后的无名英雄；

· 一个坦诚的同性恋者。

一、一个不合群的天才少年

首先我们来看看本书的第一个重点内容，也就是图灵的童年和少年阶段，如果用一句话来形容这个阶段的图灵，那就是：不合群且天赋异禀。

图灵出生在1912年的英国伦敦，图灵的父亲是英国在印度殖民地上的民事政务官，因为工作的原因，图灵的父亲常年在印度，很少回英国。图灵在家排老二，他还有一个哥哥名叫约翰。为了让约翰和图灵离开印度殖民地，接受更好的教育，在图灵一岁多的时候，父母就把他和哥哥留在了英国一对军人夫妇家里寄养，他们的父母又返回了印度。

图灵小时候，英国正处在第一次世界大战期间，政局一片动荡，图灵的父母很难从印度回来看望图灵兄弟俩，所以，童年时期的图灵从来没有感受过来自父母的关爱和照顾。图灵是一个非常倔强的小男孩，他会坚持把坏了的木偶种到地里，希望能长出一个新的，还会和寄宿家庭的大人们吵嘴。

同时，图灵也不是一个让人省心的小孩儿，他到了六岁都分不清左右手，穿衣服也是穿不明白，经常左脚伸进右边的鞋子，右脚伸进左边的鞋子，这可坑惨了哥哥约翰，没比图灵大几岁的约翰每天要像个保姆一样，帮图灵穿衣服、陪图灵玩游戏，那个时候图灵有挥霍不完的精力，简直能把哥哥折磨疯。

但是事情在图灵9岁的时候发生了变化，随着年龄的增长，图灵从活泼得闹人，变得不爱交际了，他那稚嫩的小脸上，甚至还透着强烈的抑郁和孤僻。在学校，图灵的成绩很好，但是他总是提出一些让老师尴尬的意见，比如在课堂上，图灵会直接对教初等数学的老师说：“你对未知量x的理解是错的。”这让老师非常下不来台。

图灵还对化学特别感兴趣，在上小学时，图灵就利用找到的化学书籍自学，而且可以自己动手做简单的化学实验了。图灵用从海边拖回来的一堆海草提取了碘，还用陶瓷容器做高热反应实验，就连更高深的有机化学知识，那时候的小图灵也都认真研究。

小学毕业后，图灵被父母送进了一所全是男孩子的寄宿制的公学。在那里，学生间有着一套严格的“大哥”“小弟”等级制度，初来乍到的图灵表现出了极大的不适应。图灵在这所公学里没有朋友，所以他经常被同学捉弄。

他们把休息室里松散的地板抠起来，在地板下做一个陷阱，在图灵路过时把图灵推进去，再用脚把地板狠狠地踩住，把图灵困在地板和地面间狭窄的空隙中，几乎不能呼吸。这种类似的把戏，他们做了不止一次，尽管校长和老师对这种情况也有耳闻，但也懒得管。

甚至有的老师还会带头在课堂上挖苦图灵，比如看到图灵的领子脏了，就会说他：“图灵，把墨水抹到衣领上了？”这时，全班同学就会哄堂大笑。

在学习方面，图灵的希腊语基本上就是放弃了，连续三个学期都是倒数第一，但是在自然科学和数学方面，图灵的天赋让人吃惊。15岁时，图灵曾经独立算了反正切函数的无穷级数，而且没有使用微积分，更了不起的是，图灵能够看出来这个级数是存在的。

这让图灵的数学老师大吃一惊，他连忙告诉其他老师，说图灵是个天才。但是这个消息并没有引起其他老师的注意，在其他老师的眼里，图灵还是那个上课无精打采，只知道写写算算、孤僻又不讨人喜欢的倒霉孩子。

图灵躲避着一切和外界交往的机会，独自沉浸在科学的世界里，但是这种情况被一个男孩子打破了，这个男孩是图灵第一个喜欢的人，他叫克里斯。

克里斯和图灵在一个学院，但比图灵大一岁，图灵第一次见到这个男孩的时候，他惊呆了。一是因为克里斯比同龄人要瘦小，更重要的是克里斯的脸太有魅力了。

克里斯是一个和图灵完全不同的人，如果说学校的体制对于图灵来说是一种羁绊的话，那对克里斯来说就意味着奖学金、奖项、荣誉和赞赏，他从不得罪别人，对所有人都彬彬有礼。为了和克里斯说上话，不善交谈的图灵煞费苦心。

比如他会从自己擅长的数学入手，列出他和克里斯都喜欢的问题，然后一起寻找解决问题的突破口。或者在物理课的课间，和克里斯讨论相对论，还会给克里斯看他的其他成果。比如，他用自己的反正切级数，计算圆周率到小数点后的36位。

图灵细心地寻找着和克里斯同处的机会，他偶然发现，在每周三下午有段时间克里斯都会去图书馆，于是图灵也去图书馆，不回自己的书房。

克里斯就像一道光，照亮了图灵枯燥乏味的公学生活，他们一起用望远镜观测星体，一起做数字游戏，还一起去参加剑桥的入学考试。在克里斯的影响下，图灵发生了很大变化，他在试卷上的书写越来越规范了，考试分数也越来越高了，除了和人相处时还是有一点“个性”之外，其他方面都能适应学校的生活体制了。

但快乐的日子并没有持续多久，灾难降临到了克里斯身上，克里斯因为喝了病牛的奶，感染上了牛结核病，还没有等到剑桥入学，就死在了假期里，图灵甚至连克里斯最后一面都没有见到。

克里斯的死几乎要了图灵的半条命，他再也不想和任何人交朋友，他的世界再一次空空如也，只剩下数字。这一年，图灵爱上了长跑，一个人踏进了当初和克里斯约定好的剑桥校园。

二、一个战争背后的无名英雄

在上一个维度中，我们讲解了图灵的成长经历，在接下来一个维度中，我们来讲解一下图灵一生中最辉煌的一段经历，了解图灵在二战中不为人知的卓越贡献。

1931年，图灵考入剑桥大学国王学院，因为成绩优异，图灵获得了数学专业的全额奖学金。在剑桥，图灵的数学能力得到了充分的发展，他的第一篇数学论文“左右殆周期性的等价”发表在《伦敦数学会杂志》上。同一年，他还写出“论高斯误差函数”一文。这篇论文让他从一名大学生直接当选为国王学院的研究员，并获得了英国著名的史密斯数学奖，成为国王学院声名显赫的毕业生之一，那一年，图灵才22岁。

然而，图灵在剑桥国王学院的研究工作并没有持续几年，第二次世界大战打断了图灵的科研生活。1939年9月，图灵受邀前往位于布莱切利庄园的政府编码密码学校，参与破译一种被德国的陆军、海军、空军，还有一些纳粹党卫军使用的密码通信系统——“谜机”。

“谜机”，顾名思义，就是既能出谜题又能解谜题的机器。它的另一个名字我们可能更熟悉一点，就是恩尼格玛密码机。它的工作原理并不复杂，简单说就是一个周期超大的字母替换机。加密的时候就把有意义的句子替换成一堆看似杂乱的字母，解密的时候就反过来，把杂乱的字母顺序还原回原来有意义的句子。因为这是由机器来完成的，它更不容易出错，用的替换规则也更复杂，所以也就更不容易被敌人破译。

图灵意识到，要破译“谜机”的密码，靠人脑是不行的，机器的问题还得用机器来解决。那怎么解决呢？密码学是在数学的基础上发展起来的。给信息加密，说白了就是按照某种复杂规则做的运算。纳粹德国的“谜机”既然能够让这运算变成一个机械的过程，完全不需要人的干预，那么能不能反过来，用类似的机械过程把“谜机”的规律反推出来呢？只要能做到这一点，那么不管谜机给出的谜题多么复杂，也是万变不离其宗，破译它只要兵来将挡、水来土掩就行了。

最终，图灵真的在和密码学校的同事合作之下，研制出了专门破译德国“谜机”的机器。原理很简单，就是“试错”，尝试各种可能的方案，看哪一条行得通。只不过咱们平时都是人工试错，而图灵设计了一种机械程序来试错，只要程序还没找到完整还原字母顺序的方案，这个程序就会一直运行下去，直到找到一个可能的答案才会停下来。

但是这还不等于完成了破译，因为试错具有非常大的偶然性，科学家在尝试寻找答案的时候，就算找到了一个能走通的方案，也不能完全确定，它还需要反复验证，因为很多时候最容易发现的答案未必是最正确的。破译密码也是这样，就算找到了一个可能的方案，也还需要人工的检查，看它是不是也能用于破译其他的加密信息，如果还有问题的话，也需要人为的调整，再运行整个程序，直至找到最准确全面的破解之道。

可以想象，要对如此复杂的密码机器做试错，人力、财力、物力的耗费是非常巨大的，而当时英国政府开办的密码学校，也没给图灵足够的支持，这也让图灵对这个过于僵化和官僚主义的体制非常不满。

1941年秋天，也就是图灵加入密码学校的两年后，他和他的同事一起写信给首相丘吉尔，表达了对行政体制的抗议。幸运的是，那时的图灵遇到的是丘吉尔。丘吉尔得知了“谜机”的破译工作遭遇的种种障碍后，直接命令主管的将军，要确保满足图灵等人的一切需要，而且在完成后向他报告。

熟悉二战历史的人都知道，图灵最后破译了“谜机”的密码，让英国对德国潜艇的位置了如指掌，这让英国在与德国的潜艇大战中占了上风。1946年，由于图灵在二战中为破译德军密码做出的巨大贡献，而获得了“不列颠帝国勋章”，这是英国皇室授予为国家和人民做出巨大贡献者的最高荣誉勋章。

当然，这一切都是保密的，这段经历在图灵当时的档案中不会留下任何痕迹，包括图灵的家人也完全不知道他做过什么，图灵和他的团队挽救了上千万士兵和民众的生命，但是他的功绩在当时却不为人知。

三、一个坦诚的同性恋者

前面，我们已经了解了图灵的成长经历和他在二战时期为英国做出的突出贡献，接下来，我们再走进图灵的另一个身份：一个坦诚的同性恋者。

二战结束后，图灵接受了曼彻斯特大学计算机实验室副主任的职务，负责最早的真正意义上的计算机——“曼彻斯特一号”的软件理论开发，图灵也因此成为世界上第一位把计算机实际用于数学研究的科学家。

这期间，图灵进行了一系列数理逻辑方面的理论研究，并提出了著名的“图灵测试”。1950年，图灵提出了关于机器思维的猜想，他的论文《机器能思考吗》引起了广泛的关注和深远的影响，这个划时代的作品，给图灵赢得了“人工智能之父”的桂冠，图灵在39岁的时候，成为英国皇家学会会员。

此时，图灵在科研事业上的发展可谓是顺风顺水，取得的成就已经足以让任何人羡慕，但是他一直没有结婚，这里面有一个很重要的原因，就是在当时的英国，同性恋是违法的，而图灵就是一名同性恋者。

1951年的圣诞节，39岁的图灵破天荒地想送自己一个礼物，于是他来到了伦敦街头的电影院，在这里，图灵遇到了上天赐给他的“圣诞礼物”，一个英俊的男孩子——阿诺德。

阿诺德当时只有l9岁，他举止文雅，有一双漂亮的蓝眼睛，长期的营养不良导致他头发稀疏。阿诺德本来有一份不错的工作，但是他在来伦敦的一次度假期间一时见财起意，偷了别人的东西，被警察抓住了，于是阿诺德丢了工作，成了无业游民，遇到图灵时，阿诺德经济很困难，基本靠父母接济。阿诺德想要过上更好的生活，而且他很容易接受新思想，于是，他就走进了图灵的生命。

图灵请阿诺德吃了一顿饭，饭后，图灵告诉阿诺德，他要回到大学去，他在那里当讲师，他的工作是关于计算机的，并邀请阿诺德在周末时去他家做客。

阿诺德接受了邀请，但他并没有去。本来故事到这里也就可以结束了，但是无巧不成书，在之后的星期一下午，图灵在牛津街上又碰到了阿诺德。阿诺德为他的失约找了个借口，然后图灵又邀请他到家里坐坐，这一次，阿诺德跟着图灵去了，一直待到很晚，还答应过两天再来。

阿诺德第二次去图灵家时，故事变得不一样了，这次图灵安排好了一切，他准备好了丰盛的晚餐，邀请阿诺德留宿一晚，阿诺德欣然接受了。第二天清晨，图灵和阿诺德起床吃早餐，然后一起聊天、吸烟，商量好两星期后再见面。

但他们少做了一件事，那就是钱。很显然，阿诺德缺钱，同样明显的是，图灵有钱。图灵本来要掏钱给阿诺德，但是阿诺德拒绝了，他不想这么直接，因为这会给他贴上“卖”的标签。图灵对他这种传统观念十分不爽，然而第二天，图灵忽然发现，自己钱包里的钱少了，他心里咯噔一下，马上怀疑是阿诺德在他做饭时偷了钱。

于是图灵给阿诺德写信，表示中断来往，但是几天后，阿诺德出现在图灵家门口，矢口否认偷钱的事，但图灵却将信将疑。

但是事情还没完，星期三晚上当图灵回到家时，发现自己家竟然被盗了，虽然没丢什么重要的东西，但是图灵还是报了警，图灵强烈怀疑，这个偷盗案和阿诺德有关。

但是，当星期六晚上，阿诺德又来到图灵家时，图灵又心软了。阿诺德说他绝对没有偷图灵的钱，但是他把图灵的事情告诉过一个叫哈利的无业游民，如果图灵家失窃，那一定是哈利偷的。

于是警方在阿诺德的指引下抓住了哈利，但是哈利却反咬一口，说盗窃图灵是合法的，因为图灵是性侵犯者，他已经丧失了法律的保护，于是警方把注意力又重新转移到了图灵身上。图灵不愿意说谎，他一五一十地把自己和阿诺德之间发生的事情全告诉了警方，他还向警察们强调，皇家委员会理应“把同性恋合法化”。但是图灵错了，他严重低估了英国法律对待同性恋的偏见和坚持，几天后，图灵被判了“严重猥亵罪”，刑期两年。

判决一出，图灵反而有一种解脱的感觉，他隐瞒多年的秘密终于可以公之于众了，于是图灵大声地把自己是同性恋的事情告诉了哥哥、母亲和老师。出乎意料的是，无论是兄长、母亲还是老师都没有和图灵发生冲突，他们平静地站在了图灵身边，选择支持图灵。

虽然这件事消耗了图灵的大量精力，但他仍然没有停止工作，就像战争事务并没有阻止他的研究一样。对图灵来说，“不工作”才是最大的羞耻，甚至在被逮捕的那一天，他还在伦敦参加比率俱乐部的研讨会，在会上大谈形态学。但法院最后的判决让图灵无法平静了，他被判处缓刑和化学阉割（利用注射或口服抗睾丸酮药物，以降低被阉者雄性激素的产生，从而使其失去性欲和性能力）。

化学阉割给图灵带来的是生理和精神上的双重打击，在被注射雌性激素两年后，图灵最终选择用一颗蘸着剧毒氰化物的苹果结束了自己的生命。当时，图灵年仅42岁。

图灵的死让人惋惜，同时也引发了长时间关于同性恋合法化的争论，目前世界上已经有不少国家宣布同性恋合法化了，如果图灵晚生几十年，这个科学天才也许就至于那么早死去，而且还会创造出更多的研究成果吧。

当然，我们讲图灵的故事并不是为讨论同性恋是否应该合法化，我们是想说，其实同性恋人群从古至今一直都真实存在，而且很多人还取得了令人尊敬的成就。比如我国古代五胡十六国时期，西燕第二位皇帝慕容冲就是一个典型的例子。

慕容冲是西燕烈文帝慕容泓的弟弟，他容貌俊美，骁勇善战，很小的时候就被父亲封为中山王、位居大司马之职。可是天有不测风云，慕容冲所生的年代战乱不断，慕容冲十二岁那年，前燕亡国了，慕容冲成了亡国奴，于是，他和其他皇室成员一起被送到了前秦国。

正在查看俘虏的前秦皇帝苻坚看到了俊美的少年和少年美貌的姐姐清河公主，非常心动，于是把他们姐弟二人一起纳入后宫，姐姐成了苻坚的宠妃，而弟弟成了苻坚的娈童，所以当时前秦都城长安流传一首童谣，说“一雌复一雄，双飞入紫宫”，嘲讽苻坚的荒唐行为。

后来，苻坚迫于流言的压力和好友的劝告，忍痛把慕容冲外放到平阳（今山西临汾市）去当太守，那一年，慕容冲才15岁。

可是苻坚仍然十分想念慕容冲，因为慕容冲小字凤凰，当时的俗语说“凤凰非梧桐不栖，非竹实不食”，于是，苻坚就命人在阿房城外种植了数十万棵竹子，期盼慕容冲有一天能再回来，由此可见苻坚对慕容冲的感情非同一般。

然而世人只知苻坚对慕容冲宠爱有加，却不知这种宠爱是建立在慕容冲的耻辱之上的，从高高在上的皇子到如今这种境地，一般人很难忍受这样巨大的落差。但慕容冲不是一般人，他没有因此而沮丧，他在等待机会，等待反攻的机会。

终于，这个机会来了。太元九年(公元384年)，慕容冲的哥哥慕容泓在关中起兵，自称济北王。而此时的慕容冲也已长大成人，成了骁勇善战的将军。于是，慕容冲进兵长安，占领阿房，与昔日的“恋人”，也是仇人苻坚兵戎相见。

《晋书》和《十六国春秋》都记载，慕容冲非常善于用兵，他训练了一支奇特的女兵部队，在和苻坚的儿子苻晖对阵的时候，慕容冲让女兵们骑着牛和马，穿着彩衣，举着旗帜，手持长槊列于阵后，每个女兵都配备一个布囊，布囊里面装的是土。

当慕容冲指挥大军向苻晖军营发动进攻时，慕容冲会大喊：“班队何在？”于是，女兵们就会奔过去，打开装备的布囊，扬尘鼓噪，一时间慕容冲大军的后队灰雾漫天，蹄声如雷，苻晖分辨不出慕容冲那边究竟有多少兵马，军心大乱，于是溃败。

太元十年(公元385年)正月，慕容冲在阿房城称帝，改年号为更始。而后，慕容冲终其一生没有娶妃，没有立后，更没有子嗣，一代帝王用自己的一生证明了即使性取向异于常人也能忍辱负重，建功立业。

总结

以上就是《艾伦·图灵传》这本书的主要内容。

在这本书中，作者霍奇斯按照时间顺序，讲解了“计算机科学之父”图灵精彩却短暂的一生。让我们了解了图灵不合群却又天赋异禀的少年时期，默默无闻却又光辉璀璨的青年时期，以及坦荡却又饱受误解的中年时期。正如书名所说，图灵，是个如谜一样的解谜者，也是一个黑色的数学家，一个哈姆雷特般的男人。

诺贝尔曾说过：“人群有着惊人的求同本能，而社会中的人又会时时刻刻关心他人眼中的自己，这就使得一些奇异的个体要么被扭曲，要么被同化，要么被遗弃。”面对与众不同的自己，图灵一面选择了坦荡接受，一面又选择了永远的逃避，希望我们听过图灵的故事后，都能欣然接受心底深处那个“特别”的自己，毕竟我们每个人都不简单，都是一个“谜”。

恭喜你和“今今乐道”读书会一起读完了你生命中的第 2274 本书，希望今天的内容能给你有益的启发。（编辑：申童）

如果有一个好的成长环境，力图灵的成就也许会更伟大。关注教育，就请参阅发下书籍：

洪兰：莫让孩子提早入学（二）｜不能设定你的心，碰到机会一定要抓。

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）