【经典小说】《只爱陌生人》|爱需要灵与肉的平衡，还是欲望的狂欢？
技巧高度纯熟的小长篇，“恐怖伊恩”时期的代表作。
您收听的内容是我们对知识的提炼与再加工，如果你想全面了解书中内容，可以购买此书原版。与本书相关部分书籍的音频链接在文章的尾部，如有兴趣，敬请点击收听。
核心书摘
《只爱陌生人》是一部技巧高度纯熟的小长篇，“恐怖伊恩”时期的代表作，着力探索人性欲望的无限可能，讲述了一个关于美的追求者为了满足自己的欲望如何将美的对象摧残致死的故事。
一对如胶似漆却又貌合神离的情人正在度假。从踏进这座繁华却又怪诞的旅游城市的第一天起，他们就一直被跟踪、偷拍。暗处的这双眼睛如影随形，诱惑着这对情人找寻新鲜刺激、寻求所谓陌生人的慰藉，并最终使他们一心一意地投身于一个处心积虑为其设下的情欲与死亡的陷阱中。小说蕴含着无数隐喻，与众多经典文本高度互文，充满了对托马斯·曼《死于威尼斯》、E·M·福斯特《看得见风景的房间》等意味深长的正引或戏仿，被誉为麦克尤恩的两部“小型杰作”之一。
关于作者
伊恩•麦克尤恩，公认为英国的“国民作家”，从一九七四年开始定居伦敦，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖，之后的《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。
本书鲜知
学什么？爱情需要什么
他们看着对方的时候就像是看着一个模糊的镜面，而一旦发现他们的需要和兴趣不同，情感上就特别容易受到伤害——爱情是需要灵与肉的平衡，还是欲望的狂欢？
这个疯狂的故事以玛丽和科林踏上这个城市开始，以科林被奸淫和虐杀结束，麦克尤恩以优雅干净的文字讲述了一个“变态”、“不洁”的故事。小说以大量的笔墨描写科林和玛丽在一个陌生城市的旅行，他们已经有了中年夫妇的危机感和倦怠感，但却极力掩饰着自己的厌恶、乏味和激情的缺失。
故事的转折点是他们遇上了陌生人罗伯特，成了他和他妻子卡罗琳的欲望对象，成了这对连性虐都已经不能满足的夫妻的催情剂。他们将偷拍的科林的照片挂在卧室里当作最疯狂春梦的道具。科林似乎成了他们完全陷入性僵局的救命稻草。
整个小说更像是一幕象征剧，简简单单的四个人，加上一个似是而非的陌生城市，简而又简的背景与动机，留给读者的是迷茫。正如小说题目“The comfort of stranger”，作者叙述的动力，也正来源于将万年平行的陌生人迅速拉近且吞并的那一刹那。
你还会发现
· 玛丽和科林的婚姻；
· 玛丽和科林并不愉快的旅行；
· 隐藏在暗处的阴谋。
一、“七年之痒”的玛丽和科林
玛丽和科林是一对恋爱多年的情侣，这一次他们来度假，就是想找回已经十分稀薄的激情。
玛丽人很漂亮，之前是剧团的演员，遇到科林之后，她果断地结束了婚姻，并且把两个孩子留给了前夫，开始和科林过起神仙眷侣的二人生活。
科林是一个英俊无比的男人，他有卷曲的头发，紧窄的臀部和迷人的身形，站在那里就如同阿波罗的神像。
他们的旅途并不顺利。现在正值盛夏，烈日当空，古城里有无数条羊肠小道，就算手拿地图的人都会迷路。其实这个旅程如果是一人前往，完全可以信马由缰，但是很不幸，这是他们两人的旅程，他们总是生怕对方露出一丝厌烦，时刻警惕着，不断地顾忌对方，一心一意关注着对方情绪上的变化，然后做出各种可笑的妥协，又要费尽心思去找各种借口弥补裂隙。他们总是纠结于对方的感受，城市的美景已经退缩成了一个模糊的背景。
至于床笫之欢，他们对于程序和彼此的身体实在太熟悉了，两人都没什么欲求，更没有什么激情，既没有明确的开始，也没有明确的结束，往往是还没结束就睡着了，但他们都激烈地否认已经到了倦怠期，只说他们是真的融为了一体。
这天，玛丽和科林又是睡到下午才起床，在阳台上他们一起分享了几支大麻，最后跨出旅馆的大堂，他们准备前往一家很有名气但是十分昂贵的餐馆。但是他们没带地图，不可避免地又迷路了。
玛丽心里有些怨气，她抱着双臂，低着头，一言不发地走着，科林在她后面跟着，刻意地保持一段距离。他们走过一段段狭窄的过道，昏暗的街灯把两人的影子投射到黑沉沉的墙面，宛如鬼魅。
他们在一个门洞口停下来，开始争执是否继续前行。一个蹲在黑暗中的人影走了出来，这个陌生人用蹩脚的英文问道：“你们是游客吗？”
玛丽回话说，他们想要找一个吃饭的地方，而科林压根不想和这个陌生人搭腔，他准备扭头走开。没想到那个陌生人竟然一把抓住科林的手腕说：“太晚了，那个方向什么都没有，我带你们去个好地方吧。”这个人个头不高，但是力量出奇的大，他的胳膊上面布满了汗毛，脖子上还带着一个金属的剃刀挂件。科林想要挣脱开，但是没有成功。
这个人开始热情地自我介绍，他说他叫罗伯特，并且为自己刚刚的粗鲁动作解释。罗伯特说他热爱英语，总想找机会练习英语，接着他一再保证，自己推荐的地方棒极了，玛丽和科林终于同意跟随罗伯特。
他们进入一家拥挤的酒吧，罗伯特殷勤地说要请客，又拿来一瓶巨大的红酒，还有两个面包棍，三人就这样攀谈起来。
在食物和红酒的作用下，玛丽和科林逐渐放松下来，聊天中他们得知罗伯特是本地人，但他的妻子是加拿大人。玛丽对于他们的结合十好奇，于是罗伯特开始介绍自己的家庭。
罗伯特告诉玛丽，他的父亲是外交官，十分看重男人为一家之主的传统。罗伯特作为家里唯一的儿子，从小父亲就对他管束得很严，一次，罗伯特因为姐妹们的恶作剧，吃了太多的巧克力，又被反锁在父亲的书房，他没有办法，只能吐在书房昂贵的地毯上，因此受到了父亲连续三天的鞭打。
所以罗伯特从小就对父亲十分畏惧。他的夫人是一名加拿大外交官的女儿，他在12岁的时候就已经明白两家必须交好的必要性了，因为那背后体现的是外交和商业的利益。所以罗伯特成年后就毫不犹豫地顺从家族的意愿，和妻子步入了婚姻殿堂。
当罗伯特讲完自己的故事，科林已经因为瞌睡歪倒在桌上，酒吧里也没什么人了。罗伯特站起身，顺手抚弄了一下科林的卷发，然后离开了酒吧。
二、奇怪的罗伯特和卡罗琳
当玛丽醒来的时候，用了好一会才缓过神，她发现自己正躺在一个陌生的房间。这里的天花板很高，四周都是白墙，地板就像是一整块大理石铺成的。玛丽坐起来，看到睡在一旁的科林，两人都是全身赤裸。
玛丽找来一件晨衣披在身上，离开了房间。她缓缓地穿过一条陈列着名贵物件的长廊，这分明就是一个家庭博物馆，每一寸空间都被用来陈列展品。走廊的尽头有一张巨大的抛光木桌，放着四把高背椅子。那里还有两个窄门，玛丽终于想起来，她和科林就是从其中一扇门进来的。
玛丽从自己站立的位置看过去，发现有一扇拉门连接着外面长长的阳台，她突然一惊，在拉门的后面，现出一张苍白的脸，对方正在注视着她。
那是一个女人，她走了进来，自我介绍说，自己就是罗伯特的妻子，名叫卡罗琳，她还给玛丽拿来了一些三明治。
玛丽注意到她走路的姿势十分奇怪，试探着问：“你的后背受伤了吗？”
卡罗琳没有正面回答,反而问玛丽：“你喜欢你的男朋友吗？”
玛丽一边往嘴里塞着三明治一边说：“是的，我的确爱他，不过我已经不再迷恋他的身体了，但是我依然很信任他。”
卡罗琳平静地说：“在我看来，相爱意味着你可以为对方做任何事情。如果你真爱他的话，你甚至会心甘情愿让他杀死你。”
玛丽反问：“那么你是不是也准备好了把你爱的人杀死？”
卡罗琳坦然回答：“如果我是男人的话，我会那么做的。”
两人正有一搭没一搭地聊着，阳台的门忽然被拉开了，科林走了出来，他只在腰间围着一块很小的白色毛巾。
卡罗琳上上下下打量着科林，好像突然想起来什么一样，举起来一把小钥匙说道：“你们的衣服我都洗好晾干了，就锁在橱柜里面。罗伯特希望你们能留下吃饭，他还说，如果你们不肯赏光，就不把衣服还给你们了。”
玛丽察觉到卡罗琳语气中有一丝凶狠，她犹豫着，但是科林同意留下来吃饭。卡罗琳如释重负地吸了一口气，把手中的钥匙扔给了两人。
三、科林之死
接下来的三天里，玛丽和科林如胶似漆地整日缠绵，他们腻在一起，连门都不出，他们重新感受到了床笫之欢，铺天盖地的快乐，一种接近于痛苦的兴奋，就像七年前两人初次相遇那样让人激动万分。
在第四天的早上，玛丽醒来得很早，她离开酒店，穿过人行道，来到码头附近，找了一个绝佳的位置坐下来。玛丽抬起头，发现这个位置正好能看到他们房间的阳台。
侍应生送来一杯热巧克力，她喝完后放下杯子，一抬头看到了科林正站在阳台上，撑着栏杆对她微笑。突然间，什么东西涌进玛丽的思绪，一种奇怪的感觉攫取了她的记忆，好像在提示她这一幕很熟悉。
这种感觉让玛丽不安，一整天她都焦虑无比。最后两人认定是因为缺少运动所致，于是商量着第二天要去游泳，两人说着说着就睡着了。
凌晨五点，玛丽大叫一声醒了过来，她在床上直直地坐起来，浑身不停地打哆嗦。玛丽的眼神震惊而又疏远，放佛在目睹着一场灾难，她看起来吓坏了。
科林醒来，不停地安慰着她。但是玛丽甩开科林的手，走到阳台上，不容分说地让科林站到阳台的一个角落。
科林按照她的意思站好，玛丽观察着，又后退了几步说道：“你真是漂亮啊。”
科林有点惊恐地问：“你还醒着吗？”
玛丽用双臂紧紧搂着科林，牙齿不停地打颤，她说：“我真的是怕死了。”
过了好一会，玛丽才平静下来，她说：“我刚才醒来，突然意识到是怎么回事了，罗伯特家那张照片拍的是你。”
科林十分疑惑地问：“什么照片?”
玛丽说：“我见过的那张照片，一定是从一条船上拍的，罗伯特在偷拍我们。”
听到这里，科林的身体猛地抖了一下，他躺了下来，一动不动，连呼吸都听不出来。
天亮之后，他们又回忆了一遍照片的事情。科林还提到了罗伯特一拳打到他肚子上的事情，以及卡罗琳悄悄地告诉他，自己根本没法出门。
科林说：“她就像个囚犯。”
玛丽点点头说：“她就是个囚犯。”
科林说：“罗伯特打她，但是她好像还挺满足的。”
玛丽尖刻地说：“是啊，因为疼痛。”
两人陷入了沉默。他们不得不承认一件事情，他们这几天来久违的床笫之欢，的确是受到了罗伯特夫妇的刺激。一种受虐的渴望似乎弥漫在他们最心底的欲望当中。
太阳升起来之后，他们还是跑到海边去游泳，结束后又在沙滩上小睡了半个小时。醒来之后，他们再次想到了那张照片，他们想知道，罗伯特现在还跟着他们吗？他和卡罗琳之间到底藏着什么秘密？
玛丽和科林决定再去一趟罗伯特家。他们来到码头，买了船票，等着小船把它们带到要去的地方。在整个35分钟的航程里，他们谁也没有开口说话，甚至都没看对方一眼。
玛丽和科林上了码头，沉默地沿着街边的房屋向前走着，终于他们停下了脚步，一个辍满鲜花的阳台出现在眼前，穿着白色西装的罗伯特正站在阳台上注视着他们。
他微笑地朝他们挥手，随即他们听到了卡罗琳的召唤。她站在楼梯边上，脸上洋溢着心满意足的微笑。
玛丽解释说：“渡船把我们从海滩绕道带到了这边，所以我们就想过来打个招呼。”
卡罗琳说：“你看，我们也要出远门了，真是不想错过和你们见面的机会。”
玛丽和科林这才注意到，门口摆着两个行李箱，而房内一排排的陈列柜已经不见了，水晶吊灯也不见了，巨大的抛光木桌也不见了。
科林突然问：“为什么？”
罗伯特把手撑在墙上说：“你看，卡罗琳有很多年都没有见到她父母了，我们要做一个漫长的旅行。不过现在我的酒吧里面还有点事情，卡罗琳，你带着玛丽进屋里，科林跟我去一趟。“
当罗伯特拉走了科林之后，玛丽立刻瞅准机会询问卡罗琳受伤的后背，她想知道这背后隐藏的到底是什么。
总结
当人内心的原始欲望被恐惧点燃，毁灭早晚都会降临。《只爱陌生人》中原本轻松愉快的旅行变成了血腥的死亡事件，科林死于罗伯特夫妇隐藏在人面下的兽欲。抛开性虐的情节，我们也可以看到现代社会中人际关系的冷漠和伪善，父母和子女之间，爱人和爱人之间，陌生人之间都缺乏真挚的情意，人们都渴望把身边人变成自己的附庸。
这部小说中，罗伯特夫妇只能算是家族联姻，他们把对方视为满足自己变态欲望的物体，他们的异化关系说明他们心中的爱早已枯竭。他们迷恋死亡，渴望在恐惧中获得快感，这也是麦克尤恩对现代都市中精神沦丧、道德荒芜的讽刺。
麦克尤恩并不是单纯地描写一场谋杀案，而是希望能够引发读者对于人性的思考，让人们更加客观、自省地去审视这个世界。他想提醒读者的是，性解放并没有表面上那么美好，无穷的欲望引发道德的沦丧，换来的只能是堕落和死亡。当麦克尤恩用冷静克制的笔调结束这个故事的时候，也是期望人们在沉默中反思当代社会的两性危机和生存困境。
恭喜你和“今今乐道”读书会一起读完你生命中的第 2439 本书，希望今天的内容能给你有益的启发。（编辑：深爱卡卡）
相关内容：
上次推送内容：
本次推送：
【经典小说】《只爱陌生人》|爱需要灵与肉的平衡，还是欲望的狂欢？
《若干重大决策与事件的回顾（下）》
《让大脑自由》|释放你大脑的全部产能。
《精益创业实战》｜如何副刊用户痛点和解决方案？
【严选好书】高不可攀的经济学，也可以拿到饭桌上听。
下次推送：
《牧羊少年奇幻之旅》｜一个人该如何追随天命？
【严选好书】世界历史如此精彩，怎么能少了一个你？
《清单革命》｜如何用清单捍卫安全与正确？
《创始人》｜新管理者如何度过第一个90天？
《中共党史拐点中的人物与事件》
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）