我和食物的故事｜阿坚：大音希声，大味至真…
撰文/睿子
插画/诗琦
音乐/阿坚·水滴琴
阿坚蹲下来，看着一朵在风中摇曳的小野花轻声赞叹：好美～你看它是有旋律的…
12年前，玩乐队、玩吉他的阿坚，从广州搬来大理。在大理，在他第一次听到古琴声的那一刻，便是他音乐探索乃至人生的分水岭。这之前，他追求速度，技术，自我的表达……这之后，他开始在松的、慢的、静的状态中去探索可以触动生命的音乐。
阿坚说，来大理之后才知道什么是生活，才会欣赏一餐一食；才会给餐桌插一束花；才会去到山上，踩着软软的松针，听松涛阵阵；才会遇见一朵野花，认真地蹲下去看它……
阿坚说，做自然音乐，并不是他在做什么，他只是给大自然留出了足够的空间和敬意。
阿坚的厨房不大，古朴的白族老式家具、陶罐，风干的、应季的花花草草，为这个空间镀上了一层淡淡的旧日时光。
曾经有一度，阿坚想去精进厨艺，做一个厨师；曾经有一度，他在大理的山水之间，盖房子，种地，开拖拉机，带孩子们做饭、玩音乐。最终，他还是把所有的精力都收了回来，全然倾注在自然音乐的探索和制琴上。
不过，厨房仍旧是他的音乐现场，在这里，音乐无处不在。
阿坚说，他很喜欢也很擅长的一道菜是烤杂蔬。于是，我们便跟着他去菜市场买了一堆新鲜的蔬菜回来，分类，清洗，切拌。
然后，厨房音乐会便毫无心理准备地开始了……
剖开洋葱，一环一环，阿坚看到的是loop回旋，噔噔噔噔…噔噔噔噔……
胡萝卜的切面，宛若声波，有起有伏，阿坚立刻给出了节奏：咚次次次次～咚次次次～
“我很喜欢西兰花咬在嘴里那种脆脆的感觉。最喜欢的吃法就是把西兰花煮七分钟，捞出来，加上好的生抽和少许芥末拌拌，就好吃得不得了了，令人特别开心。所以西兰花一定是大调，节奏型也是明快的。蘑菇则不一样，它梦幻可爱，不像是这个星球的植物，所以很适合用电子音乐去表现它的梦幻。”西兰花和蘑菇，在阿坚的手掌上美好安静地接受点评。
切完所有蔬菜，阿坚捧出了一个超大陶碗，顺手敲了几下，居然有悠远清脆的钟声徐徐荡漾开来……所有的蔬菜入碗，加橄榄油，盐，香草碎抓拌，等待分批次进入烤箱。
此时，阿坚又翻箱倒柜地取出两个电饭锅的内胆，盛上水，轻轻敲击、摩擦。瞬间，厨房化身为颂钵音疗空间：“厨房是一个特别好玩的地方，我有一个习惯，看到任何一个物体，都想去敲敲它，听听它的音色，未来也许就会用到自己的音乐里。”突然觉得，跟阿坚待在一起，啥啥都是乐器，哪哪都有旋律。
阿坚的家乡临海，小时候最喜欢去的却是依山而居的舅舅家，每年暑假都去。舅舅家的表哥、表弟、表妹，会带着他去放牛，在小河里游泳抓鱼，渴了就去砍甘蔗吃，“一直记得那样的画面，清澈的小溪哗哗流着，清脆的鸟鸣不绝于耳，农人们在地里耕种劳作……夕阳西下，我们骑着水牛，淌过小河，水牛角大大的弯弯的，夕阳大大的红红的，我们就那样慢慢地慢慢地回家。”
十几年前，当阿坚来到大理，那样的田园牧歌还随处可见，“到了秋天，农人们拿着镰刀在金色的稻田里收割，美得就像画，我时常被感动到流泪。那个时候，我就意识到了慢的美和可贵。”阿坚说，他每次去外地演出结束，总说自己是回大理——这个他乡已经在不知不觉中成了故乡。
有一段时间，阿坚住在苍山脚下，他经常会拿个蒲团到山里静坐，“现代人被填得太满，生命没有留白。你看古代的诗人画家，会去赋一首听松诗，画一幅听松图，你会觉得好可爱啊，怎么会有人做这样看似没用的事。他们在抚琴前，也会沐浴更衣焚香。实际上，这就是一个慢下来的静心过程，待再去抚琴时，心境已经不一样了。琴出来的声音，也不会是仓促的。这样的宁静就会触及心灵。听者是可以感受得到的。”
在阿坚看来，无论美食还是音乐，抑或其他艺术形式，其实都是创作者内在状态的呈现，是心的投射。所以，心境是怎样的，它投射出来的世界便是怎样的，作品就会呈现出怎样的状态，无法假装。“就像泡茶，我们用什么水，什么火，什么样的器皿和心境，都会透过这一杯茶水被读到。食物也是，用心做的食物，吃起来就会有种幸福感。”
10年前，阿坚住在苍山脚下的老院子里。某个夏日午后，东边艳阳高照，西边大雨滂沱，洱海上空还挂着大大的彩虹。阿坚坐在屋檐下，看着飘飘洒洒的雨滴，突然就想做一把像雨滴一样的琴。于是，他立刻开始画图制作，闭门造琴，在木工房泡了半个月没出门。他很享受那种持续，深入，不被打断的状态。水滴琴属于竖琴，为了做琴，阿坚的木工手艺，大漆手艺也都在逐年精进。十年磨一琴，第四代水滴琴已在他如做实验一般的精神推动下，日臻完善。
在我们的请求下，阿坚拿起水滴琴，弹奏了一首《春樱成雨》。满城粉色云朵般的春樱，淅淅沥沥的小雨，湿漉漉的空气，淡淡的泥土芬芳……时缓时疾地从他指尖流淌而出。在这一刻，音乐不仅有声音，情绪，还带着色彩、味道和一帧帧画面。当一个艺术形式，能直达心灵的时候，我们便会用所有的感官来和它相遇。在这个时候，你会发现语言和文字都变得苍白。因为它仅仅在那一瞬间，就表达了所有的意思，仅仅在几个最简单的音符中，就容纳了一个无比复杂而宏大的情绪或故事。
这也是阿坚最近几年，会一次次走到都市里，给成人和小朋友带去自然音乐的原因：“大自然会给到我们无穷无尽的启发和慰藉。当听到模拟大自然的声音和真实采集的自然声音时，就会有人不由自主地落泪，大家会用‘久违’这个词来形容他们的感受。”
阿坚说他在演奏音乐的时候，并不是他在演奏，而是在和自然对话。他也不认为自己做的东西叫音乐，“我更像是在做自然声音的研究和试验，我也不认为自己是个音乐人，而是一个自然声音的研究者。”
除了水滴琴，阿坚在这十年中，也一直在用最传统的方式手工制作古琴，一点一滴，日复一日，由粗钝入精微，由形到神，这个过程更像是一种修行。
此外，他还会信手拈来一般，用到很多来自生活和大自然的乐器：陶罐，煤气罐，竹子，葫芦等等，去承载那些自然的声音和表达……
每年暑假，阿坚都会腾出所有的时间，带着从全国各地来到大理的孩子们，去到大自然中，采集自然的声音，感受自然音乐的美妙。阿坚称这是一件平凡而快乐的事情，“我从来不认为自己是一个老师，我一直在玩儿音乐，我也想让更多的人、更多的孩子知道，音乐是可以玩儿的。我们去到自然里，大山里，有时候感觉并不是我在做什么，我们听着溪流，踩着松针，阵阵松涛拂过，自然就会有些东西豁然开朗。我想让大家知道，我做的东西非常简单，每一个人都可以去做。我也特别想和孩子们一起去玩儿，互相陪伴。和小孩子有连接，和那些天真的生命有连接，也会提醒我永远不要失去初衷。”
通过这样一种形式，阿坚也希望被快节奏的生活、学业的重压裹挟着的孩子们，可以重拾感官上的真实体验。没有这种深入的感官体验，就无法创作出真正有生命力的作品。“就像食物一样，当我们跟土地，跟种植、跟食材有了更深的连接和体验之后，厨房里的工作不仅会变得快乐，做出的食物也会带着爱和幸福。我做这件事，不仅仅是一个事业，也希望能启发到更多的人，让大家能重新思考生活的本质、生命的本质。生命是可以很多样的，食物也是，音乐也是。为什么我们一定要让孩子成为钢琴家，小提琴家？当我们通过这样的音乐体验，可以看到生命的丰富性的时候，某个层面就打开了，就不会再钻到一个死角里。”
近期，阿坚在和朋友们一起制作关于二十四节气的音乐，“我们做二十四节气音乐，不仅仅想表达传统文化之美，二十四节气，来自中国的农耕文化，来自四季的变化，恰恰是这样的变化带来了美。一旦我们可以接受变化——食物的变化，声音的变化，生活的变化，环境的变化……我们就能欣赏它，感受它，体验它，心就会变得更有弹性，富有韧度。也会拥有更多维的视角，甚至是欣赏的态度，去面对挫折，挑战和困难。
谈笑间，一大盘烤蔬菜已经出炉。
“烤”也是一个非常有意思的过程，不仅提升了蔬菜的香气，那种蔬菜天然的甘甜本味也被封锁和强化。因为烤的时候，有次第顺序，所以各式蔬菜也呈现出不同的口感，或粉糯，或清脆，或Q弹，或软烂。这般既简单，又丰富的本然滋味，也是阿坚特别喜欢如此烹制蔬菜的原因，“我常常会被这样清淡，纯真的味道击中，它们带给我无比的开心，满足和幸福。”
在阿坚看来，保持简单和天真是最不容易的事情，也是他一辈子都要去努力的方向，无论是做人，还是做音乐，“中国人骨子里，始终都有对至简、至朴、至真、至诚的追求。大音希声，大象无形，大道至简，大味至真。无为的自然之声，自然之味，便是最美。这些年在实践与探索中，时有所感所悟，是心之所向，身之所往，但还在路上……”
能在路上，已在路上，多好。
食材
土豆，西葫芦，洋葱，胡萝卜，
西兰花，蘑菇，青椒，红椒……
做法
1 将所有蔬菜清洗，或切丁，或切片，或撕朵
2 将蔬菜装入大碗（盆）中
3 加喜马拉雅岩盐、橄榄油、黑胡椒粉、香草碎拌匀
4 烤箱铺烤纸或锡纸，预热至210度
5 按烤熟快慢分批次加入以上蔬菜
6 待所有蔬菜烤熟出炉，装盘即可
如果还想看布谷四季之
「我和食物的故事」
别忘记点赞和在看哦
这样就不会跟丢了…