鲁迅&许广平 | 恋爱中的高冷男，什么样？

电影《鲁迅》中鲁迅与许广平剧照

众多民国名女子里，我最服许广平。

外貌和家世都算不上出众的她，在自己所崇拜和敬爱的男神面前，却能爆发出一种超乎寻常的柔软与韧性，凭借勇气与智慧收割男神……

现代研究鲁迅的学者中，曾有人为许广平鸣不平。理由有三：1.鲁迅与原配朱安并未离婚，许广平的身份始终尴尬；2.俩人的婚后生活，许广平身兼厨子保姆助教校对，可见艰辛；3.这淡漠寡情、板着脸孔的男人，在人们眼里是不懂得爱的。

但是，摊开记录着两人从相识到相恋的那本《两地书》，这位亿万人前怒目圆睁、正襟危坐的冷面先生，他的温情与怜惜、亲昵与隐秘、调皮与性情、琐碎与彷徨，却只在这一个女人面前，淋漓展现过。

01.   严肃正经的回信里，写着“接纳”

1925年的春天，北平女子师范大学。

一枚虔诚的女大学生，一边每每抢占着教室第一排、正中间的位置，托着腮、侧着耳，聆听着老师的授教；一边暗暗给这位“面孔暗淡、目光凛冽”的先生，小心翼翼的发出第一封信，诉说着自己内心的苦闷。

她说：烟雾弥漫的理想啊，灰尘覆盖的前程啊，黑夜吞食的寂寞和无助啊，暗淡的人生啊，真让人苦闷，这苦闷比爱人还来得亲密，先生，可有什么法子能在这苦药中加点糖？

这位老师彼时已凭借小说《呐喊》、《狂人日记》和周刊《雨丝》等，蜚声中国文坛。他是数万新青年的追随偶像和精神导师，却也是那个“横眉冷对千夫指”，让人不寒而栗、避之不及的冷面斗士。

很难说当时的鲁迅先生，是早已洞悉了这一写信小女生软糯笔下的分明好感？还是只当是无数个迷途中寻求方向的新青年之一？但他终究是认真的回了信，笔调也一如他“博施于众”般的严肃认真。

他说：人生的长路，最大的两个苦难，一是歧途，一是穷途。若是到岔路口，先坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走……若是遇见老虎，我就爬上去，等他饿得走去了再下来，倘他竟不走，我就自己饿死在树上，连死尸也绝不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请他吃了，但也不妨咬他一口。

这段长话总结起来其实不过四个字：没有法子。这实在算不上多么好的回答，一来难有醍醐灌顶、指点迷津之效；二来，也并无回应这写信小女子的满腹心事。

但好在，却让许广平有了理由、有了勇气，将一封封信继续投递下去。往后的信里，她的笔墨一边是小心翼翼，一边却又奔放大胆；一边是调皮耍滑，一边却又温软和煦；一边是讥讽批评，一边又暗递着秋波……

而一个男人，总是不厌其烦的每信必回，大概也说明着他的好感。

02.   不苟言笑的面孔里，藏着“幽默”

藏着小心事的许广平每每甜蜜娇羞的去信，而金刚怒目的鲁老师每每严肃深沉的复信……

这样的信，本是写不久的，或者即算写久了，俩人的关系也是难以升华的。但偏偏许广平又很容易从先生的语句里，品味出一些不寻常来，揣摩他当时的语气，以此与他玩笑和打趣。

如某次许广平给鲁迅先生主编的杂志《莽原》投稿，但尚未署名。

鲁迅收到后，复信曰：“广平兄，来信收到了。但第二期已经来不及登，因为不知‘小鬼’(前信中许广平自称小鬼)何意，竟不署作者名字。所以请你捏造一个，并且通知我，并且必须于星期三上午以前通知，并且不准说‘请先生随便写上一个可也’之类的油滑话。”

且不说许广平是否故意不署名来试探先生，但她却在复信里似发现了极大的奥妙，她开心回复:

“鲁迅师，因为忙中未及在投稿上写一个‘捏造’的名字，就引出三个‘并且’，中还添上‘不准’，这真算应着‘师严然后道尊’那句话了。”接着又继续玩笑：小鬼与西瓜皮，是我现在最喜欢的两个名字，鱼与熊掌正不知如何取也，不如就请先生随便写一个。

鲁迅何等智慧，岂能不知是小姑娘有意作弄。却又一本正经的把话答了回去：

“你那两个鱼与熊掌，虽并为你所喜，但我以为用于论文，却不相宜。因为用真名而招麻烦，固然不值，但若假名太近于滑稽，则减少了论文的重量，所以也不妥。”

于是鲁先生自主帮她选了“非心”一名，却也不忘打趣回去：

我就以编辑兼老师之威权，给你写上这一个吧。假如你不甘心，赶紧发信抗议，但如果到下周二晚也并无痛哭流涕之抗议，即算默认，驷匹马也追不回了。

一件忘记署名的芝麻小事，却被两人当作要紧大事。以此四封信反反复复，一个自称“小鬼”，言语中满是“油滑”；一个端着“严师”的架子，语言里却是不苟言笑的“幽默”。

或者至此，那庄严肃穆的面孔正逐渐走下“神坛”，他脸上的僵硬被青春所覆盖、他身后的暮气被调皮所洗洁，他内心的漠然被火热所融化……这位高冷的男人，在一个炙热的姑娘面前，脸色竟也轻柔、温和起来。

03.   义不容辞的担当里，说着“怜爱”

看一个男人是假意暧昧还是有心交往，要看一个男人的行动，古往今来、英雄匹夫，概莫如是。

两人几乎以两天一封的速度，维持通信了两个多月。1925年5月的许广平，摊上了一件事。

国耻日当天，许广平等六名女大学生带头掀起“反抗杨荫瑜卑鄙治校的风”，本期望做个英雄，带领大家抒发爱国情怀；不想却当成了靶子，先被学校开除、后被同学奚落。

许广平低落谷底、四面无援，鲁先生知晓事情经过后，连夜发动雨丝派同仁，亲自手拟了《对于北京女子师范大学风潮宣言》，纠集周作人、马幼渔等七位连同签名，发在《京报》一刊上，声援许广平等。

鲁先生冲冠一怒为红颜，许广平当然是感动、温暖、欣慰不已。

但那时已影响甚广的鲁先生动辄一举都会成为热议焦点，现代评论派陈西滢立刻在《现代评论》一刊上发表《闲话》一文，暗指此次风波是“在北京教育界占最大势力的”“某籍教授暗中鼓动”，直指鲁迅本人，鲁先生只好执笔应战。

许广平为此事颇感愧疚，但先生给她的信里不见责怪之意，只是轻描淡写的说：“待‘闹潮’略有结束，你这一批‘害群之马’，多来发一点议论罢。”

至此，许广平除了“小鬼”之外，于先生那儿的第二个绰号：害群之马。并且，这个绰号被简称为“HM”， 一直伴随着二人之后的漫漫长信里。听上去，这或者不是什么“甜心”、“宝贝”之类的甜蜜称呼，但却似极“小捣蛋”、“害人精”之类的亲密意味。

像一个奈之不何又心甘情愿的甜蜜包袱，似一个气度男人对调皮姑娘的满心怜爱，不知怎的，读到此处，我的脑中竟有一种“霸道总裁”的即视感。

04.   “紧张”的解释里，是莫大的“在乎”

“女师大学潮”风波后，两人的情感虽明显有所增进，但关系却还像未捅开的纱窗纸，透着小心翼翼的暧昧与试探。

6月底，农历端午节。鲁先生在家宴请许羡苏、许广平等5位小姐吃饭。广平素来淘气，事先与另外两位姑娘串通好，把鲁迅灌醉。鲁先生果然不胜酒力，醉后竟有打人……

同桌的许羡苏认为许广平闹得实在太过分，吃到一半愤然离席，事后告诉许广平：1.你这样灌酒，是会让先生酒精中毒的；2.先生可喝多少酒，太师母早有戒条，不是你想灌酒灌的。

传说当时这位许羡苏很得鲁迅母亲鲁瑞喜欢，又曾在八道湾周氏兄弟的院子里住过一阵，和鲁迅颇有些“早期交情”。她的这番话，很难说是否也是透着小女子的隐隐嫉妒与不满。

但许广平听此却认了真，她大惊，没想到事态会如此严重。于是诚惶诚恐、悔恨不已，连忙去信，向先生慌忙送去一连串的道歉。

鲁先生收到此信后，当即回了一封长信，大意是说：

小鬼何以屡次诚惶诚恐的赔罪?大约也是某小姐的什么谣言。1，酒精中毒是有的，但我并不中毒，即使中毒，也是自己的行为，与别人无关。且我年届半百，位居讲师，岂会连喝酒多少的主见都没有？至于被小娃所激吗！？这事决不会的。2，我并不受有何种戒条，我的母亲也并不禁止我喝酒。总之，我并没有醉，也未尝“打人”。

这番话里，鲁先生大包大揽地把所有责任都杠在自己身上。不仅是对广平说：小姑娘家贪玩，我是不介意的。甚至是告诉她:因为我喜欢你这样，所以你大可以继续你的玩闹。放心。我堂堂男儿，怎会被你一个“小鬼”拿住。所有的前因后果，我自会担当。

而对于“某小姐”的辟谣，更是告诉许广平：他与许羡苏，并无传闻中的瓜葛。

他的急于辩白和一力担当的背后，分明藏的是几个字:我喜欢的是你；我喜欢的是这样的你。

鲁迅、许广平与儿子海婴

05.   尾

如果说“女师大学潮”是两人关系的一个重要转机，那么“端午节邀约”或成了两人关系的开端。

此后的俩人，因人居两地而保持了一年多的异地通信（《两地书》由来）。热恋中的鲁迅，也会徘徊着步子在邮筒边翘首以盼；热恋中的鲁迅，也会看到HM这样的字符，就像被戳中心事般想到他的害马；热恋中的鲁迅，因为珍视恋人送的一小枚印章，而必须要托人去沪上买印泥；热恋中的鲁迅，在情敌面前，也会毫不留情地宣告“主权”。

恋爱中的高冷男什么样？其实不过被还原成一个普通人。那“淡漠寡情、板着脸孔”的硬冷线条渐渐褪去，他们情绪和神态越发生动饱满，也会有孩子式的天真，也会有恋爱中的犹疑，还有大男人的体贴、呵护与担当……当然，真爱他的那个女人才会懂。

而许广平的这一生，我想一定是幸福的。

因为，只此一生，能够如此用力的爱着一个人，并得到他全部的回应，已是这世间最好的爱情。

历史回顾：

投稿邮箱[e-mail]