查看原文
其他

读严歌苓《一个女人的史诗》爱从来就没有理由

齐帆齐 齐帆齐 2024-02-21


文 | 齐帆齐  图 | 网络
小编 |筱琼  

严歌苓:知名旅美作家,好莱坞金牌编剧,创作有《少女小渔》《小姨多鹤》《金陵十三钗》《第9个寡妇》等多部优秀作品,被大家称为在当下所有作家里小说写得最好的,尤其是现实主义题材小说,她的作品大气磅礴,读后让人荡气回肠,没有矫情做作。
无论是对于东、西方文化魅力的独特阐释,还是对社会底层人物、边缘人物的关怀以及对历史的重新评价,都折射出复杂的人性,哲思和批判意识。
严歌苓出身于文学世家,从小有大量阅读,加上她多年的沉淀和积累,直接和间接的经历与经验都成为了她的创作源泉。
她笔下的主角通常为女性,她擅长将一个普通女性的命运放在一个大时代的背景下去抒写。
《一个女人的史诗》也不例外,但这个貌似沉重的主题下的文字读来却生动诙谐,真实灵秀,这部作品里有作者自己和父母的影子。
01
故事主要讲一个名叫田苏菲的情感故事,她出生于新中国成立以前,经历过解放战争,反右动运,自然灾害,文革,在大时代的背景下,小家庭的故事,在作者超强文字撑控下,内容是那样丰富,人物是如此鲜活。
故事的开头,出生江南小城性格率真无城府的16岁少女田苏菲,因为人实诚没心眼,一件好看的毛衣被人骗走,为了躲避守寡多年脾气暴躁的母亲挨打,在同学的邀约下稀里糊涂踏上革命之路。
她想离开母亲,离开那个市井的小城,但她并不知道革命到底是什么,就是这样一个傻里傻气的女孩,在部队文工团却很受欢迎,她生性不怕羞,脸皮厚,敢上台,记性好,台词一背就会,什么角色都演得很卖力,声音大,放得开,很受司令员都汉的赏识,在一次看田苏菲演的喜儿那场剧中,都司令爱上了这个憨气十足,纯真的姑娘。

爱情往往是我爱你,可你爱的缺是他。田苏菲在一次看到侧头写着蝇头小楷欧阳萸,一个有着浓密头发,整齐眉毛,风度翩翩的帅哥加才子的人物。
小菲对他一见钟情,一生沦陷,主动追求他,从此,她的全世界只有他一人。
都司令是小菲母亲看好的人选,当在都司令去广西剿匪后,小菲和欧阳萸偷吃了禁果怀上身孕,欧阳萸免强答应和她结婚,但他自己却痛苦得要死,他有一个很谈得来,家庭背景和学识相当的精神知己。
欧阳萸是一个彻底的理想主义者,他向往能拥有一个精神在同层次的人,他的身边从来不缺追求者,他是无数女孩的梦中情人,他不知道怎么拒绝女人。
只是多数女孩到最后结婚会选个踏实的对象,而田苏菲不是,她爱了就爱了,哪怕是放弃那个位高权重,能给她带来实惠的军区司令。
她用一生所有热情去付出,要相守在一起,哪怕知道欧阳萸并不爱她。
小菲更加卖力第演出,想要用自己的成绩让欧阳萸关注她,可惜,不管田苏菲如何地大红大紫,欧阳萸从来不看她的演出,他们是两个精神世界的人。
即便是婚后,欧阳萸的身边总是有一个又一个红颜知己,小菲生气,查岗,撒泼,但欧阳萸依旧是我行我素,很快轰轰烈烈的运动到来,欧阳萸被下乡,被下放到农场,文革中被批斗,一群膜拜者一哄而散,只有小菲仍旧是不离不弃。
在三年自害的岁月里,食物紧缺,她想办法给丈夫补充营养,钓癞蛤蟆,捉青蛙,自己却天天吃咸菜。小菲在文工团努力表现争取主角,她真正的意图不过是为了演主角所得的补助,因为欧阳萸喜欢吃糖,她所有的生活中心都只是为欧阳萸开心,而她只要丈夫在身边就觉得无比幸福。

他们的女儿欧阳雪简直是她父亲欧阳萸的翻版,他冷眼旁观了父母几十年的婚姻生活,冰雪聪明但话少,一开口就能一针见血,她说“妈妈,你就是爱得太笨了,就和你演出一样,都太用力了。
作者严歌苓后来在访谈中解释说:“只有执着的人,才会爱得笨。有这样的执着才能使人升入另一个境界,在那个境界里有她自己的一套苦乐观和荣辱观,世界在于她全是主观的,所以反而是一种幸福。”
书中的都汉一角让人很感动,即便是小菲背叛了他,他开始几年很恨小菲,但最后不恨了,多少次帮助小菲度过难关,在食物紧张的时代给小菲送罐头,压缩饼干,军用黄豆等食物,在欧阳萸是反派的情况下,还帮欧阳雪当上女兵,自己欠了一屁股人情,在话剧团快撑下去时,他带一个连一个营去捧小菲的场,就在临死前在病床上,还嘱咐军队去看小菲的演出。
在欧阳雪在陪队犯错成为逃兵的时候,小菲去找都汉说情,都汉的几句话令人动容:
你当初要是跟了我都汉,怎么会有这样的女儿,在我眼里所有女人都会老,你小菲就永远不会老,你看你现在都苍老成什么样了,都是让那个欧阳萸把你累的,有这样的父女你能不老吗?你这几年受了多少罪,别人不知道,我都汉全知道,也只有我心疼,你当年就是看不上我,那么多干事,领导你怎么就和欧阳萸犯错误,这一错就是一生……”。
都汉的眼睛永远为着小菲打着主角的光环,她是他一生的梦中情人。
02
小菲的母亲,一个脾气古怪的妇女,对自己的女儿从来都没好声好气,却对女婿欧阳萸和外孙女百般疼爱照顾 ,她可以一顿豆芽采吃三天,一分钱扳十个花,带领一家人拆东墙补西墙,为柴米油盐操碎了心,熬过了所有的艰难,极尽生存哲学和智慧。
七十多岁时为了满足女婿的“狐朋狗友”,“高朋满座”,一生好强的她却问死对头借了六百元,受尽了嘲笑。
田苏菲的妈妈曾形容女儿是“人搀着不走,鬼搀着真转”当女儿真正选择这个欧阳萸,她还是付出了所有母爱。
书中的后部分,欧阳萸查出了癌症,小菲为了不让丈夫有遗憾,她叫来欧阳萸曾经的恋人,给他们单独空间,这是怎样深沉伟大的爱啊!
还好,最后的结果是良性的,欧阳萸继续写作,身边又出现了很多女书迷,膜拜者,家里又是每天热闹无比,因他得罪了省长夫人,被人攻击,家里又逐渐冷清,而小菲就希望没有人来才好,她甚至希望再来一场文化大革命才好,只有欧阳萸落魄了,才真正属于她一个人。

苏菲觉得欧阳萸从哪个方面都能找到足够的可爱之处,一个欧阳萸够十个女人去爱,她就是心甘情愿为他着迷痴狂。
欧阳萸和田苏菲的气场完全不同。他们奉子结婚,是活生生的两个挣扎的人,他们用各自的固执与时代划清了界线。男人固执的追求真理,女人固执的追求爱情。
他们的爱情追求就这样悲哀地错位了,精神高度的差距注定了此生的相互折磨。这不登对的男女终于在人间烟火的洗礼中,在经历了几十年不断的运动纷扰中,欧阳萸终于把小菲搂紧了些,似乎懂得了珍惜她。
书中结尾令人恍惚想起了张爱玲的《倾城之恋》,为了他们的终成正果,一座城都为之倾覆了。田苏菲与欧阳萸的最后的那点爱,何尝不是那个动荡年代所成全的呢?
爱的极致是忘我,田苏菲没想过革命到底是什么?时代到底发生了什么?她努力演戏争取当主角是为了欧阳萸。她和陈益群短暂相处过,也是为了欧阳宇萸,希望他能吃醋,能在意她。
一个女人的情感史就是她的史诗,国家的命运很多时候反而是在陪衬她的史诗。特别是田苏菲这样重感情的人,这么希望得到爱的女人,其他的东西,在她眼睛里模糊成一片,她不清楚外部的历史长河发生了什么………
田苏菲这样纯粹真挚的爱,这样率性纯真的个性,这是一种难能可贵的品质,这样的女子,谁遇见了都应该好好珍惜。
爱的最高极致就是忘我,千金难买我愿意,小菲何尝不是幸福的呢!


-作者-


齐帆齐,安庆市作协会员,中国散文学会会员。自媒体人,自由写作者。
掌阅、当当、微博官方认证大V作者,新华网签约作者。多平台人气作者。


文章曾发《人民网》《哲思》《皖江在线》《女友》杂志报刊等。新书《追梦路上,让灵魂发光》已经全国上市。往期推荐:记忆影像片段
你还在坚持写作吗?
拜师学艺的年代
生活感悟
你会看不惯和自己不一样的人吗?
生活随笔||中科大游玩手帕的记忆


欢迎在下方留言评论和点个在看哦

听说优秀的人都点“在看”

继续滑动看下一个

读严歌苓《一个女人的史诗》爱从来就没有理由

齐帆齐 齐帆齐
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存