齐帆齐微刊:我们都是生活的拾荒者
记得读小学时,学校有位卞老师。人生得很漂亮,大眼睛,素净脸庞。头发黑且直,安安静静地漫下来,直到腰间,像她的人一样,静谧美好,与世无争。
她在我们村小学教书,那时生活很不方便,水要等学生去抬,饭要自己做,上街要骑着自行车去。可卞老师对工作一丝不苟,对我们要求很高。记忆中,她总是微微笑着,着一身墨绿色格子旗袍站在那里,微风吹起她的长发,随风翩飞,没有抱怨,没有不甘,眉间眼角尽是温柔和淡然。
卞老师的老公高高瘦瘦的,长得不算英俊,但对卞老师挺好的。他每次来学校总是背着个皮质的公文包,听说在公安局上班。有次,我们几个孩子相约着跑去街上玩,卞老师的老公骑着自行车带着卞老师上街,采购生活用品呢。
后来,小学毕业,再见卞老师时,她独自骑着自行车带着儿子在街边的摊点吃面。依然素净,依然温柔可亲,只是眼角有了细纹,笑起来极为明显。她依然在我们村小学教书。
高中毕业那个假期,与闺蜜去学校闲逛。学生越来越少,漂亮的教学楼伊人独立,孤芳自赏,打个喷嚏都会传来阵阵回声,从前热闹非凡的土操场荒草萋萋,满目苍痍,让人禁不住心生悲凉。
咦,那不是卞老师吗?一个穿着朴素的中年女子从楼上慢慢走下来了,头发整整齐齐地绑在脑后,依旧是长发,眼角的皱纹却越来越多,脸上的斑点也越来越深。“老师,您还在这里呀?这会儿干嘛去呢?”我们迎上去问了一声。“哦,是你们哪,那年我教你们时,你们才多大呀,现在都长这么大了呀!”卞老师笑着说,不疾不徐,“我去村头那家掐一把椒叶,回来蒸馒头吃呢。”
和卞老师一起上班的同事,有的托关系,有的跳槽,纷纷去了镇上、县上、市里,另谋高就,只有卞老师依旧默默地坚守在我们村的小学,教着为数不多的学生……
年少的时候,心高气傲,血气方刚,总觉得人生应当是天高任鸟飞,海阔凭鱼跃,应该是鲜衣怒马,执杖天涯,不应该被生活的琐碎所牵绊,所束缚。那个时候,除了对卞老师深深的热爱,还有对她的生活方式的排斥。
后来,随着年龄的增长,阅历的增加,我对卞老师只剩下心悦诚服的崇敬。要有一颗怎样强大的心灵,才能日复一日,年复一年对这漫无边际的寂寞与孤独甘之如饴呢?
很多年后的今天,少年时丰腴的梦想并没有实现,在生活汹涌澎湃的浪涛的击打下,我挣扎过,折腾过,终于成了一个默默无闻、毫不起眼的平凡人,在平凡的岗位上做着平凡的工作。我怎么也没有想到,多年后,我会走上了和卞老师相同的道路:乡村教师。
2017年,怀着对新生活的憧憬,我走出象牙塔,参加了地方组织的教师招聘。经过万苦千辛,终于在千军万马过独木桥的血战中脱颖而出,以高分被录取为小学教师。
当时,父母家人无不欢欣雀跃,庆祝我找到了一份足以安身立命的营生,毕竟如今社会就业压力还是相当大的。我自己也开心,一方面终于对父母十几年来含辛茹苦的付出有了交代,另一方面,自己本来也热爱教书育人的工作……
时至今日,我依旧清晰地记得那天父亲和一个本家哥哥送我来学校时的情景。一大清早,我早早收拾好上班要用的铺盖卷、生活用品、还有一切能够想到的东西,像是准备一次长久的远行。
汽车缓缓前行,不一会儿就驶出了我的家乡,葱葱绿绿的树啊,热热闹闹的集镇啊渐渐后退。又驶过繁华的县城,进了绵延起伏的深山,再也不见家乡的开阔与平坦。路况很差,一会儿是长长的大坡,一会儿是坑坑洼洼的土路,汽车颠簸着,艰难地向前爬行。
我的心情也跌宕起伏,沉重得像打翻了一个五味瓶,五味杂陈,难以言表……
终于到了。“罗后村”三个大字赫然映入眼帘,一所新建的由三排平房组成的学校挡住了我们的去路。这便是我以后工作、生活、实现人生理想的地方。学校分给的房子相对不错,很干燥,墙壁粉刷得雪白雪白的,地上打了水泥,很光滑……
一切安顿就绪。上课立马被提上了日程,乡村学校啊,太缺乏教师了。这时,我与我的学生正式见面了。我呆住了,一切是那样似曾相识,仿佛昨日再现:教室里乱糟糟的、学生们脏兮兮的。
脸仿佛好久不洗的样子,布满油污的校服松松垮垮地挂在身上。女孩子头发凌乱,有的男孩子甚至还在吹鼻涕……
下课后的游戏就更有年代感了。孩子们还像过去那样玩着跳皮筋,嘴里哼着我们小时候唱的歌谣;有些孩子更“豪放”,猛地跳起来,爬到另一个孩子背上,然后嘎嘎嘎地大笑;整个校园显得十分嘈杂混乱,倒像个菜市场了。
贫瘠落后的乡村啊,处于深山掩盖之下的乡村啊,无论历史的车轮如何滚滚向前,无论沧海如何变桑田,你永远都是一副破败的模样。
山区的孩子,你们永远那么纯朴,就像脚下的泥土一般,铅华洗尽。城市的繁华与发达你们无关,城市化的春风吹不到你们稚嫩的面庞。
上了一次课,果然不出所料。孩子们基础薄弱、书写潦草,生活习惯与学习习惯都很糟糕,有些孩子的注意力甚至不能集中五分钟。后来经过了解,才发现,这些孩子大多是留守儿童,父母常年在外打工,他们的爷爷奶奶只管孩子温饱,对于学习却从不过问。
还有些孩子,父母离异,均另外成家,他们成了无人关爱、无人管教的野孩子。班上还有一位女同学,文文弱弱的,听说她的母亲带着她嫁到这里,后来与现任丈夫感情不和,便撇下女儿独自离去,不管女儿的死活……
特殊的家庭环境,势必给教育工作带来极大的阻力与困扰。乡村教师任重而道远!每天除了备课、上课、批阅作业这些常规工作外,和学生收作业是一件令人身心俱疲的事情。
现在的孩子学习很不走心,每个单元不到十个单词,他们两周时间都记不住;每天上课的感受就像带着一群小金鱼在海里遨游,今天学过的知识,明天上课回顾,他们茫然四顾,完全不知所云;每个班级总有几个顽固分子从来不交作业,正式作业也好,家庭作业也罢,从来不交。反映给家长,家长只会说,唉,我有啥办法哩,我管不住呀……
有人说,选择教师就是选择了一种生活方式,而不是一份工作。任何行业都可以拒绝八小时以外的工作,但教师不行。每天学生一到校,工作便要开始,看学生读书、打扫卫生,给学生分发营养早餐,严守课间纪律,防止学生之间追逐打闹,造成安全事故……
日子枯燥而乏味,了无生趣。
失落迷茫中,我以为,只有自己的日子有压力,不顺心。夜深人静的时候,翻着朋友圈里在外打拼的同学们发的照片,风光旖旎,笑容姣好,一切看起来那么美好。我的内心只有羡慕与懊悔。
直到有一天,朋友欢突然发来视频。她向我询问了如何考教师资格证,如何才能考上家乡的教师,乡村教师都不嫌弃。我疑疑惑惑地询问她原因。她哭了,抽抽噎噎地说,唉,外面的世界很精彩,很繁华,可你能感受到那份无奈吗?
霓虹再美都与你无关,你就像一叶浮萍,没有任何归属感。只想平平静静地过日子,过安稳的日子。
我又一次愣住了。在我向往别人的生活时,别人也在羡慕我的生活。就像《断章》里写的,你站在楼上看风景,楼上的人也在看你。我们选择一种生活方式,会享受到它带来的好处,同时也要承受它带来的无奈与心酸。
任何一种我们称羡的生活,都有我们看不到的辛苦。我们每个人都平凡得如同一粒沙,在这纷繁的尘世里拾荒,小心翼翼地经受着生活的大风大浪的鞭打与考验,如此而已。
万事万物都有自己的规律,每个人都有自己应该做的事情,不要抱怨,不要懊丧,努力耕耘,等待属于你自己的花期吧!
作者
写作是最好的精神寄托想写作就写吧!人生从来就没有太晚的开始
为什么中年女子写作者越来越多?低学历有机会可以成为作家吗?
欢迎在下方留言评论和点个在看哦
听说优秀的人都点“在看”