还在嘲笑文青？你该读读这份书单
有一个著名论断曾经非常流行：世界的崩坏，是从文艺青年变成贬义词开始的。
当然，不同的人站在不同立场上，会对这句话做出完全相反的解读。文艺爱好者大概率会感到痛心，哀叹黄金时代一去不返；嘲弄者则会将这句话作为进一步嘲弄的例证——朗朗青天，文艺青年未必把自己看得太重要了。
其实，“文青”本身，也是一个过于庞大的概念：古典音乐爱好者、摇滚乐迷、《红楼梦》书迷、美洲文学资深读者……统统可以被归类为文艺青年，但可想而知，他们一旦聚在一起，共同话题恐怕也是少得可怜。
说到底，文艺应当是一种态度，一种能在水泥缝隙里开花生草的从容——哪怕这份从容只能保持片刻，但也足够支撑起庸常生活之外的一方独立精神空间。
这是一个概念横飞的时代，一群“社畜”嘲笑着“凡尔赛”，同情着“打工人”，猛然记起自己也是“尾款人”……在这些时时更新的头衔里，我们未必非要找一顶“文艺青年”的帽子戴在头顶，而戴着这顶帽子的人，很多也未必真正亲近文艺。
更多时候，文艺是一种内化的精神气质，一种与世界和平相处抑或格格不入的姿态，一种跳脱出时空局限的生活方式。
今天我们要推荐的，是冬日阅读计划的第二份书单：文艺书单。
让我们一起理直气壮地文艺，真诚、丰富地生活。
✎作者 | 曹吉利、程迟
✎编辑 | 萧奉
《寂静的深度》
[美]马克·斯特兰德 著
光哲 译
纸上造物丨民主与建设出版社
在爱德华·霍珀的画作里，“光”是永恒的主题。落在海边房间里的天光，扫在周末清晨空挡大街上的阳光，照在荒野加油站里空荡荡的夕阳，夜晚餐厅里照在孤独食客头顶的灯光……
《科德角清晨》 Cape Cod Morning. 爱德华·霍珀绘。图/维基百科
有人说霍珀精准地捕捉到了“美国式孤独”，也有人说霍珀描绘的是“现代性的孤独”。但奇异的是，你总能从中感到一丝属于人性最深处的“温暖”。
本书是普利策奖得主、桂冠诗人马克·斯特兰德解说霍珀三十幅画作的书籍。透过诗人之眼，霍珀的世界变得更加深邃，更加独特。
霍珀三十幅画作里的三十种光影，或者说三十种孤独，被斯特兰德“翻译”了出来——你不应该错过霍珀的画作，也不应该错过斯特兰德的文字。
《苏联设计时代1950—1989》
[英]费顿出版社编著
[俄]莫斯科设计博物馆供图
任梦欣 译
中国画报出版社
对于一个远去国度的庞大背影，世人难免众说纷纭。即便是“设计感”这件小事，不同的人评价苏联时，也往往给出截然不同的答案。
有的指摘苏联的产品过分粗糙，有的认为苏联的建筑一味雄浑，有的惊喜于苏联设计中那些颇具“未来感”的巧思。横看成岭侧成峰，对于这个横亘七十年、跨越上万里国家的方方面面，任何概括都显得草率而片面。
1950年到1989年，是苏联的黄金年代，透过这些日常生活的图景，我们得以尽可能地接近那个并不算遥远的时代。更重要的是，在这些苏联设计身上，中国读者能够嗅到丝丝缕缕的熟悉味道，重拾属于个体和国家的“少年记忆”。至于背后更深层的隐秘的历史联结，所有中国家庭都应会有所体察。
《夜晚的潜水艇》
陈春成 著
上海三联书店
2020-9
2020年，陈春成整整三十岁，这本《夜晚的潜水艇》横空出世，引来如此多关注。
文学通常离不开土地，但在这一代作家身上，文字与土地的关系由具象化为抽象，传统的文学乡土坍塌，土地以一种更为隐秘的方式躲藏在书页背后。
陈春成的小说当然没有囿于“故乡”叙事，但字里行间，属于南方的清幽、湿润、葱郁，已经蔓延开来。在这种疏淡气质的统辖之下，散文与小说、叙事与环境、现实与想象的边界逐一模糊。
高明的陈春成手擎纸鸢，梦境裹挟文字一起腾飞，在南国的天空里高低错落，而那条风筝线连接笔端，始终牢牢握在作者手里。
《浮生二十一章》
任晓雯 著
北京十月文艺出版社
2019-5
上海作为一座城市，文化边界在哪里？上海人作为一个群体，如何定义这种身份？而上海人眼中的上海，有没有一个确切的坐标？
任晓雯用二十一个简短的故事、二十一种不同的人生，编制起自己的答案：有人在动荡年代离开上海，从此黄浦江上的汽笛，成为久久追忆却不可得的遗憾；有人不经意间坠入失败的婚姻，从此在逼仄弄堂中消磨半生；有人的事业和家庭，在逐渐膨胀的城市中迷失方向……
时代的缝隙里，个体的摸索显得愈发微末，无妄，甚至滑稽。但也恰恰如此，与命运漫长无声的搏斗，才显得格外惊心动魄。
“她尚未发胖，步态跳脱，短发在耳后甩摆，犹如面旗帜”，这是大时代到来之前的上海人，亦是大时代到来之前的上海。
《移花就镜》
罗韬 著
广东人民出版社出版社
2020-7
今时今日，审视中国传统的诗词、音乐、绘画、书法，最大的特质是什么？想来想去，大概还是“境界”二字。
境界并非完全不可描述，王国维说：“有境界则自成高格，自有名句……境非独谓景物也。喜怒哀乐，亦人心中之一境界。故能写真景物、真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”但要百分之百地进入作者的境界，领会作品的精魂，却需跨越不同艺术体裁，融汇真正的古典精神。
在《移花就镜》里，作者带我们完成了这场旅行：
由雄浑而至冲淡，由含蓄而至豪放，由飘逸而至旷达，由张若虚之绮丽，而至黄庭坚的苍劲，由文徵明之精，而至颜真卿之悲……诗书画互相印证，互相成就。掩卷而思，怎能不感慨，上下前年，艺海恣肆，无数风流人物。
“移花就镜”，中国艺术繁花无限，眼前这本书，恰是一面映照过往、折射未来的镜鉴。
《台风天》
陆茵茵 著
后浪|四川人民出版社
2018-3
陆茵茵的小说很小，在其中我们通常看不到过分激烈的情绪和格外曲折的情节，但它们也绝非日常生活的复刻——
站立在女性视角，书写女性，陆茵茵的文字很细腻，像是把情绪的褶皱翻开来给人看，有时或许连读者都要大吃一惊：原来我是这样想的？我正是这样想的！
这是一种更高意义上的女性主义——我们的主流文学迷恋宏大叙事太久，呼唤女性主义也太久，这本薄薄的《台风天》，完全可以作为对这种长久呼唤的回应。
《文青之死》
赖香吟 著
后浪丨四川人民出版社
2020-9
台湾作家的代际分野和大陆一样明显，而和当下最新锐的一批作者比起来，赖香吟其人其文通常被归入“上一个世代”。
这本短篇小说集中，《文青之死》恰是写作时间最晚的一篇，一代人的沉默，往往是从其梦想退潮，继而被日常生活淹没发端的。即便是在坚持写作几十年的作家身上，我们也还是能嗅到这种淡淡的哀婉惆怅。
《在雪山和雪山之间》
乔阳 著
北京联合出版公司
2020-7
进藏区旅行，一度位列文艺青年四大俗事之首，那样浮光掠影、走马观花的经过，毕竟与土地无法构成什么联系，所成就的文字，终究也是浅俗无趣的。
乔阳的前二十年在四川度过，与大多数人的生活别无二致，随后的二十年，她选择在云南雪山间的小小村落度过，“观察藏民，也被藏民观察”，最终成为他们中的一员。没有那么多旗帜鲜明的感召，恰恰是这本书能给予我们的最大感召：有时候，成串的足印和日常生活的点滴分秒，比浅尝辄止的行走来的更加真切。
雪山与雪山之间有什么？无非是另一群人的另一种生活。
《史诗之城：在加尔各答的街头世界》
[美]库沙那瓦•乔杜里 著
席坤 译
中国社会科学出版社
2020-4
印度是中文互联网上长盛不衰的话题点，但无论是纯粹的戏谑，还是对南亚大陆、南亚文化整体性的概括，都与真实的印度格外遥远。
作为殖民时代长期的首都，加尔各答足以成为我们观察印度的窗口：贫民窟与富豪区比邻而居，熙熙攘攘的人流分散在这座庞大的城市之中，历史和现实的切片层层叠加，构成丰富的城市景观。
而作者乔杜里，也是一个绝佳的观察者：他是土生土长的印度人，又在美国长期生活并取得学位后，回到故乡加尔各答工作。“出乎其外，入乎其内”，正因为作者的这种身份，《史诗之城：在加尔各答的街头世界》带领我们观察印度、观察印度人、观察加尔各答的视角，才尤其丰富、全面，层次错落。
《文化失忆》
[澳] 克莱夫·詹姆斯 著
丁骏 / 张楠 / 盛韵 / 冯洁音 译
理想国丨北京日报出版社
在国外评论界享有盛名，但在国内却并不为人熟知的澳大利亚著名评论家克莱夫·詹姆斯用四十年完成的这部《文化失忆》终于出版了，这是一部关于人文主义和自由主义的“人类群星闪耀时”式的著作。
在开篇，詹姆斯就不掩饰他的野心，他说他呈现的这本书，属于一种新人文主义。
塔西佗、阿道夫·希特勒、萨特、撒切尔夫人、让·普鲁沃……这些熟悉或陌生的名字在克莱夫·詹姆斯的笔下变得鲜明、有趣。他摘录的，是这些人的一句话、一个片段，但他用自己的知识谱系，让我们对这些人有了一次“再认识”。
这本《文化失忆》是詹姆斯建的一座房子，可以容纳下所有他笔下的风云人物或是低调学者——你永远是这所房子里最受欢迎的客人。