读古文和古诗时，我们总是容易被“悠然见南山”那样的时刻触动，尤其是在快节奏的现代生活压力之下，古人的文字展现的生活风貌无疑显得更加迷人。北大历史系教授赵冬梅，也曾经对田园生活有无限向往。但在经历过多年的研究之后，她发现古人和我们现代人一样，面对着无解的困境。
这是陶渊明的《归园田居》。在我小学的时候，父亲买回来一套儿童版《中国历代诗歌选》，其中就有这篇《归园田居》。自此，我便喜欢上了陶渊明。
本以为我和陶渊明一样，是田园的赤子，“少无适俗韵，性本爱丘山”。后来我发现喜欢陶渊明，只是因为我也有一颗热爱自由、向往自然的心，但是经过多年的城市生活之后，我已经离不开城市生活带来的种种便利。一个在城市生活便利中长大的人，很难回到真正意义上的田园。
《人间烟火》
赵冬梅 著
中信出版集团，2021-4
![]()
近年来，我时常会在各种媒体上看到城市精英下乡改造传统民居的故事，主人公通常是设计师或者有设计改造能力的理工男女，夫妇二人带着一双儿女，把破旧的民居改造成理想的田园。这样的故事让人心生羡慕，但故事里的田园已经不是传统的田园，它是通过现代交通和通信手段与城市生活高密度联结的现代田园。传统的田园生活本身，并没那么多诗意，诗意是像陶渊明这样自由的灵魂赋予的。《陶潜赏菊图》，北宋赵令穰绘。据说，画中对酌者所饮的正是重阳节的菊花酒。退一步说，陶渊明其实没有什么选择，他若不当官，大约也只能归园田居，因为他生活在传统时期中国精英居住状态的第二阶段。我在此斗胆将传统时期中国精英的居住状态分为三个阶段。这种说法尚未经过仔细论证，肯定有不准确之处，姑且竖个靶子，大家一起思考。第一阶段是先秦时期。西周封建，贵族通常居住在自己的封地上；春秋战国是第一阶段向第二阶段的过渡期，新兴的士阶层四处游走找工作，找到工作的会在诸侯的都邑建立新居所，如果获得封地，也可能在政治上失势后回到封地居住。比如卫人吕不韦辅佐子楚登上秦国王位，子楚以吕不韦为丞相，封文信侯。文信侯的封地在洛阳，吕不韦先后辅佐子楚、嬴政，一直居住在咸阳，直到他被嬴政罢免了相国之位，才“就国河南”，回到洛阳居住。秦汉以降至于隋，为第二阶段。这一阶段的特点是：中央官员居住在首都及其周边地区；地方长官为中央任命，但数量不大，居住在政区所在城市；为数众多的地方佐官就是本地精英，在本地居住，过着田园生活。陶渊明所生活的东晋就属于这一阶段。这一阶段的精英也会受国家的任命到外地做官，但是他们的根在土地上，他们通常拥有大量土地，是大庄园的主人，比如我们讲过贾思勰的《齐民要术》，其中讲的就是大庄园的经营，而那种大庄园是有能力自给自足的，除了盐和奢侈品之外，几乎生产一切。陶渊明家未必有这个条件，但靠土地维持自足的生活，是没有问题的。清《雍正耕织图》摹本，现藏于北京故宫博物院。/维基百科隋唐以后，传统精英的居住状态进入第三阶段，官员全部由国家选任，在全国范围内统一调配任职。这是一个士族瓦解、平民崛起、土地所有权频繁转移的时代，“千年田换八百主”，大部分官员没有足够的土地保障基本收入，因此，俸禄等做官的职业收入成为他们维持生计的主要来源，官员对国家的依附性增强，越来越多的官员在获得任命之后会从故乡“连根拔起”，搬入城市居住，在故乡以外的地方购置房屋、土地，死后也不再归葬故乡。比如，欧阳修是江西吉州庐陵人，他的父亲葬在泷冈，欧阳修曾经写下千古名篇《泷冈阡表》，追忆父母生平，以志哀思。但是，欧阳修中年之后搬到了颍州（今安徽阜阳）。欧阳修毫不掩饰对颍州风土的热爱，他主动请求做颍州的地方长官，颍州老百姓淳朴，很少有人打官司，土厚水甘，于是“慨然有终焉之志”。离开颍州之后，他的“思颍之念，未尝少忘于心。而意之所存，亦时时见于文字，乃发旧稿，得自南京以后诗十余篇，皆思颍之作，以见予拳拳于颍者，非一日也”。欧阳修在颍州买房置地应该很早，1052 年，他母亲去世后葬在了颍州，因此他为母守孝也是在颍州。1070 年，欧阳修回乡拜祭了父亲的坟墓，写下了《泷冈阡表》，次年正式退休，归老颍州。南宋的江西人洪迈对欧阳修没有回故乡十分介意，他批评欧阳修的思颍诗“惜无一语及于松楸之思”，可惜没有一个字提到故乡坟墓。又说，欧阳修生了四个儿子，但他们都是颍州人了，泷冈之上，就再也不会有子孙光临。“是因一代贵达，而坟墓乃隔为他壤”，因为一代做了大官，故乡坟墓却成为隔绝的他乡。洪迈说“予每读二序，辄为太息”，其中“二序”指《思颍诗序》和《续思颍诗序》。洪迈“太息”得有道理，因为他所处的时代，有越来越多的无法在官场大展身手的读书人已经回到了乡下，开始建设新农村的活动。但是总体而言，进城居住是主流，直到今天依旧如此。![]()
传统中国的城市不同于西欧的城市。西欧的城市是封建堡垒以外新兴自由民商业聚落。传统中国的城市则首先是帝制国家的各级行政中心——最高级别的是首都，其下是州城、县城等各级政府所在地；然后，由于政治的集中，优秀人才、优质物资也向各级城市辐辏集中，人流和物流集中之处，“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，商业、娱乐业因此繁荣。在城市生活的映照之下，田园生活就显得不方便了。《清明上河图》（辛丑版）（局部），明仇英绘。《清明上河图》最早由北宋张择端所绘，其后，古代熙攘的街市景象便成了一种样式，历代画家多有效仿之作，其中最著名的是仇英以明代苏州城为背景，仿绘的《清明上河图》。
如何不方便？“医药弗便，饮膳难得。”南宋的张九成是绍兴二年（1132 ）的状元。中进士之前，因为家里穷，张九成在盐官乡当“村教书”，教村塾，村子偏僻没有市场，实在没什么吃的，村里供给教书先生的只有蔬菜和笋子，吃多了伤胃，不时发病。“建炎三年十月二十六日，予自村中归，忽中邪风，未及息肩即病，上呕下泻，胸中烦而子腹急，证为伏阴伤寒，六脉俱绝，累然待尽而已。”如果不是当时有朋友想起一位懂医理的僧人，只怕张九成就一命呜呼了。《炙艾图》（又名《村医图》），南宋李唐绘，现藏台北故宫博物院。此画所绘的是一赤脚郎中为村民医病的情景。
除了医疗条件差，餐饮条件差也是农村生活的一大不便。讲个故事：北宋有个三鸦镇，在河北边境，地方偏僻，只设有一名镇官，俸禄微薄。当时为了阻挡辽朝骑兵南下，在河北边境广开塘泊，所以水产还是很丰富的，但是市场上除了莲藕、鱼鳖，没有其他东西供应。三鸦镇地处偏僻，上级领导也很少到这儿来视察。有一次不知道为什么，来了一名转运使。三鸦镇上静悄悄，“入其治，则官吏已悉委去，无簿书可寻诘。徘徊堂上，顾纸屏间题字尚湿，试阅之，乃小诗曰：‘二年憔悴在三鸦，无米无钱怎养家？每日两餐唯是藕，看看口里出莲花’”，前任镇官不堪忍受贫穷寂寞，刚刚弃官逃跑了。镇官虽然卑微，好歹也是官。吃藕吃到落跑，实在夸张。其中的真实部分，是小官的穷困和偏僻乡村的落后，这肯定不是我们想要的田园。乡居生活还有一大不便，就是缺乏志同道合的朋友的孤独。陶渊明的时代，因为大家都会归园田居，所以找个伴儿应该还不难。比如陶渊明四十八岁搬家至南村。他想搬去南村的愿望和欧阳修想要住到颍州的想法，一样由来已久和坚定。为什么？“闻多素心人，乐与数晨夕。……奇文共欣赏，疑义相与析。”“物以类聚，人以群分”，同气相求是人之常情。当历史进入第三阶段，随着越来越多的人搬到城里去住，如果你想找到可以共赏奇文、同析疑义的人，进城去恐怕是必须的。但是，究竟选择哪个城市，这还是要费一番搜寻功夫的。![]()
本文系网易新闻•网易号新人文浪潮计划签约账号【硬核读书会】原创内容，
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"