和凶手同住一个屋檐下是什么体验

《每日人物》的微信发了甘肃白银案凶手儿子的采访，我朋友圈很多人转的时候都对他儿子情绪的稳定表示不解，在我们的认知里，震惊是必然的，后怕是肯定的，那个曾经和嫌疑人打过架并且捅过他两刀的人更应该惊惧，毕竟得罪了那样一个魔头却没引来报复。

可是我有点能理解凶手儿子为什么没有后怕感，2012年，我从新闻上得知一个熟人杀人碎尸，我和杀人犯还曾经同住在一套房子里，可我的情绪只是震撼，也没有害怕，更多的是想不通——那样一个人怎么会怎么敢杀人？！

这大概是大多数杀人犯的熟人都想知道的问题，悍匪是一目了然的，谋杀案的凶手真是想破脑袋也想不到会是他。

先复述一下那个案子，根据报道和同行转述拼凑而成：陈某，我老家报社的一名中层，嗜赌。欠了大笔赌债后他想卖掉惟一住房，妻子和岳母当然不答应，口角之后他起了杀心，在买好工具和规划好逃跑路线之后，杀了妻子和岳母。

这不是最可怕的，可怕的是他将两个亲人在自家用作储物的地下室肢解，用水泥砌上（水泥这段是听说，查不到报道），是不是想到了《连城诀》，他是个不学无术的家伙，但看过金庸。激情杀人是一时糊涂，但他后面的步骤太出乎意料了。

他把藏尸的房子贱价火速卖掉，贪便宜买他房子的人也是惨了。他用妻子的手机给妻子单位发了辞职短信。然后把不足一岁的女儿送到西南某省的老家，托付给自己哥哥，随即逃窜。这中间还有个不寒而栗之处就是女儿虽小，却可能目击了自己母亲、外婆被杀害的过程。

他给女儿留了20万，在给哥哥的信中，陈某建议在孩子一岁半时送人，叮嘱女儿将来不要找单亲家庭的伴侣，他认为自己的悲剧就是妻子是单亲家庭造成。案发得很快，因为单位和岳父联系不上前她们，报了案。陈某也很快被捕，我没看到后续报道，新闻里说庭审时他只求速死，按照常理他早已处决。

他的妻子是一名娱乐记者，我的同行，我不认识她，但很多同行认识。这是她留下的最后一条微博。

谁能看出这是个不幸福的家庭呢？据陈某的牌友说，他妻子生孩子的时候他都没去医院，还在打牌。

我认识陈某，在我刚来北京时，他是我室友的男友，只不过他们两地分居，他每两周来北京过周末，就住在我们那个出租房，并且跟随我们搬过两次家。

陈某白面微须，一米七七左右，厚嘴唇且外撅，整个脸形有点凹，眼珠颜色很浅，有色素型黑眼圈，自诩风流倜傥，爱撩也很容易就撩到女孩。

他是个烂人，当时看不出好赌，但听说过很多他贪花好色的例子。比如约过很多炮，QQ上认识的小姑娘，给人家买个往返火车票，请顿饭，她们就跟他回家过夜。其中有个姑娘跟了他几年，每天换着花样给他做五顿饭，在他有了新欢之后还是把姑娘行李扔到了门外。

我给他起个外号叫“遛鸟侠”，他在屋里毫不避忌，经常穿着件毛巾浴衣，虚虚地掩着到处走。幸好我是高度近视，才没有看到不该看的东西长针眼。我把这个遛鸟侠段子发到了博客上，他还很高兴，并且说如果我将来写小说，就把他的风流韵事都作为素材提供给我。

就是这么一个没羞没臊的体育记者，浑身上下都是弱点，贪吃，好色，没底线，我有时会说一些讥刺的话，要么他是当作夸奖，要么是无所谓，反正没生气过。

他和我室友长期两地分居，他下了最后通牒：要么选北京工作，要么选他。室友哭了很久，还是选了工作。他是不肯来北京的，他知道自己没什么能力，又懒，坦白说，中小城市这种男人太多了，我在家乡的编辑部几乎所有女同事都来大城市闯荡，男人都留在了当地，他们更习惯一成不变的生活。

他庸碌得让我不能置信他敢杀人，尤其是碎尸——想到这画面我才觉得脚软了。不是说杀人犯都应该性格内向、不苟言笑，相貌奇崛吗？他比白银那个凶手看起来更不像个杀人犯，他性格外向，热爱社交，打牌喝酒吹牛泡妞就是他人生全部内容，长得毫无棱角，是那种肉脸，平日里没人欺辱他，作为一个地方报社的中层，他活得相当滋润，小地方的人没见识，还觉得他有点才华，然而他能考上大学都是靠抄同桌才得逞的。

他和室友分手之后很快找到了下家，就是他后来杀害的妻子。我一点也不怀疑这种没皮没脸的男人诱惑女性的能力，特别是那些渴望婚姻渴望关爱却辨别能力稍弱的女孩，所以他在女人方面是没有挫败感的。

看到这个新闻之后我也曾辗转反侧，更多的是困惑。在案发的前几年我和室友都买了房子，也没有来往了，我没有联系她，也不好联系，只是听人说她并没有流露出后怕，很平静。

人的一生总会遇到个把杀人犯，潜藏于你的人际关系网里，或许只是见过，或许很熟悉，以前我以为他们有共性，但现在看这种共性也不是四海皆准的，他们平凡得就像大海中的一滴水，直到犯事你才发现他怎么会是水，明明是块爆炭。

但是很多潜在的凶手就是这样的，像白银那个人，像陈某，真的和男人打架他们并不勇猛，白银的变态杀手在舞厅被人捅了两刀，一直站着血流如注，最终他还是接受了私了，没践行让对方坐牢的诺言；陈某欠了赌友的钱，不敢不还，却敢杀害不让他卖房还债的亲人，他这么怕赌友，为什么不干脆一走了之，反正欠债杀人都是亡命天涯。

我们理解不了他们的逻辑，我能理解的是他们是懦夫，只敢对妇孺凶残，不敢与武力值强过自己的同性拼命，所以他们的戾气也只敢向注定打不过他们的人发泄。

这种人媒体无须为其挖掘身世的可怜，探索其行为的逻辑，他们剥夺弱者生命的时候可曾听一听她们的哀求和呼救？

杀人犯也有他家常、随和、软弱的一面，但这些绝不能抵消受害者所经历的惊惧和悲惨。