每一个当下,就是天长地久
用几天的时间看完了龙应台的《天长地久》,读的过程中,诸多触动,时时掩卷沉思……
书名副标题是“给美君的信”,美君是龙应台的母亲--应美君,时年93岁的失智老人。
离开公职近三年,在某次禁语禅修时,龙应台做了一个决定:由台北搬到屏东潮州镇照顾母亲。
但是失智的美君已经不记得她,不能和她说话。虽然日日陪伴,但每一次对谈,都仿佛独角戏。从某种意义上来说,那个最亲的母亲已经“离开”她了。
所以,她决定写信。
尽管,收信人,未读,不回。
在群里分享时,清波妈说:这种感叹,应该只有人到一定年龄才会有。
是的,2017年,龙应台决定写这本书时65岁。迈入初老时代的她写下自己的思索,让我们不用65岁才意识到这个问题。
看了前面几页,我也做了一个小小的决定:以后每年找机会和父母共同生活一个星期,不管是他们过来,还是我们过去,抑或一起去第三个地方。
看到“空篮子”那页,泪流……
一直很喜欢龙应台的文字,特别喜欢“人生三书”:《孩子,你慢慢来》、《亲爱的安德烈》和《目送》。
在《孩子,你慢慢来》里,看她在两个儿子小时候和他们共同度过的那些美好时光,在《亲爱的安德烈》看她和18岁的安德烈讨论时事、爱情和战争,《目送》里是面对孩子长大父母的不舍与忧伤。
而在这本《天长地久》里,我得以进一步窥见她和孩子的相处方式:
十五年前我就开启了一个传统--每一年,和他们一对一旅行一两次。和飞力普曾经沿着湄公河从泰北一路南飘到老挝,也曾经开车从德国到法国到意大利到瑞士,跟着世界杯足球赛一场一场的跑。和安德烈曾经用脚步去丈量京都和奈良的面积,磨破了皮,这个月我们即将启程去缅甸看佛寺,一个一个地看。
原因是:两个人的旅途意味着自由。
如果我去探视他们,他们深深陷在既有的生活规律里,脑子塞满属于他们的牵绊,再怎么殷勤,我的到访都是外来的介入……
两个儿子也非常有责任感:
“安德烈一年有三周的假,他的分配是,一周给妈妈,一周给女友,一周给他酷爱孤独的自己。”(看到后半部分,发现其实也有给爸爸的时间啦)
“六月初,飞力普从维也纳飞到台北。他其实在准备毕业大考,有两周的复习假,就决定抱着一堆书本飞到我身边做功课。”
当然,我也喜欢她和朋友相处的方式。
女朋友们彼此之间做些什么?
虽然龙应台列这么多的重点是最后两行,但不妨碍我羡慕她有这么多女朋友,羡慕她和她们有这么多高质量的相处时间。
想起我那些很少见面的女朋友,可爱的你们在忙什么?工作带娃照顾家庭之余,可否给自己一些时间,我们也经常约个会?哈哈……
岁月如梭,韶光易逝。
对父母、对子女、对爱人、对朋友,珍惜每一个当下的相处。