过时光：“爬行妈妈”的婚姻和亲情｜荐文
▲ 点击蓝字订阅新京报人物
推荐语：这是一个几乎每年高考招生季都能看到的故事：女儿收到大学通知书，母亲任少云把家中存粮卖完，并借钱送女儿读大学。
任少云一家四口没有血缘关系：女儿是抱养的养女；丈夫是公公抱养的养子。任少云双腿残疾，爬行一生，多年照顾养女、年迈的公公、智障的丈夫。
在网上，她的照片不断被转发，她代表了“爱、美德、伟大”。还有人说，“任少云，那些美丽的爱情说辞在你面前变得苍白。”
日子之外的人，只能感动于生命的光。裹挟在日子里的人呢？今日推荐《过时光》。没有比活着更美好的事，也没有比活着更难的事。
任少云。资料图
文｜孙旭阳
►不少次，任少云跟人讲一个问题：喊娘家人来打男人一顿，咋样？男人太懒，干活催急了就骂人，再催就打，任少云没有双脚，爬起来还没有一个三岁小孩跑得快，有打只能强挨着。
每一次，任少云最后都会想通，算了吧，男人脑子不够使，你就是打他一顿，他也改不了。更何况，把他打伤了，“以后还过不过时光”？
“我也没成色，有成色也不会摊到这个人。”任少云聊得兴起，就会掀开裤脚，给人看她残疾的双脚：左脚没了，右脚从小腿的中端缩成一个肉瘤。一两岁时，她尾骨处生了一个大疮，开始烂，双脚也跟着烂。
已经50多年了。残疾让任少云爬行一生，即使遇到一条大狗，也不得不仰视；残疾也让她在河南北部一个村子里，消化社会加诸一个残疾村妇的歧视和剥夺。
她原本只能像栖身的小院那样，沉默地迎接一个又一个季节。直到去年，她的养女考上大学，媒体介入做慈善，她的照片被登在报纸上，登在网站上，登在女儿大学校园里的海报上。
至今，她的照片还在微博上不断被转发。她代表了“爱、美德、伟大”。还有人说，“任少云，那些美丽的爱情说辞在你面前变得苍白。”
可是，她不但没有遇到过爱情，连说辞都没有拥有过。她被生活挟持着，一直退到“活下去还是死了”的关口，却淡定了。唯一的念想，就是看着抱来的养女能过上好生活。
录取通知书
娇娇从获嘉县后李村委会领到录取通知书后，一路小跑回到家。她考了不到400分，在河南，这个分数只够得上一所民办高校的大专班。不过，她要离开农村，这几乎是唯一的机会。
她把通知书给妈妈任少云看，妈妈不识字，只能靠那几张纸的颜色和尺寸，感受庄严与欣喜。
“妈，这大学我上不上？”
“上，咋不上？你受那么多罪，不就是要上大学吗？”
“没钱呀。”
“没钱就去借。”
“借？今年借能借来，明年找谁借？后年还有一年……”
“反正我出去借就是。我是没劲儿还账了，你以后毕业了，每年少还一点，总有还完的时候吧。”
一年后，娇娇回忆这个场景，如在昨日。“我很想上这个学，我也知道我妈肯定会支持我。”
可是，她为什么明知故问呢？在一二十年间，她早就学会了不要让妈妈有任何为难。她看中一件新衣服，从来都不会直接跟妈妈要，要么放弃，要么跟舅妈和表姐稍微提提。妈妈爬了50多年，有人怜惜她残，有人歧视她怪。对女儿来说，她既不残也不怪，她只是个妈妈，很穷，能力太小，满足不了女儿，她会内疚难受。
任少云支持女儿上大学，丝毫没有犹豫。那几天，也有人跟她嘀咕：你这个闺女不是亲生的，你们家又破屋烂院，老两口一个脑子有病，一个爬着走，你不怕她上完学给你塌一屁股账跑了？
“我不怕。”任少云说，“这个家这烂摊子，她真要跑，我也不会怪她。”更何况，她和女儿之间的感情，那些习惯于势利算计的外人不会明白。“我知道她不会跑。”
任少云打起精神头，摇起助力轮椅，卖了家里的5000斤小麦，又向娘家借了3000元钱。为了攒学费，娇娇到十几里外的县城酒店打工，天刚亮就骑车过去，夜里十点多才回到村里。
任少云要求女儿辞掉这个活儿，“你一个大姑娘家，这样不老合适……”
最终，还是这家酒店的员工在网上发帖，讲述了这对母女的困境。在当地媒体报道后，各方捐助涌来。娇娇所在大学也宣布，免去她三年的学费，每月补助生活费300元。
抱来娇娇
“你走，我不怕。”在通知书到家后，任少云亲口向娇娇证实，以前的传言是真的，她并非她的亲生母亲。
她并不感到意外。上初中时，她曾听到表姐随口说了一句。回到家，她写完作业后，搂着妈妈，一直看着她笑，却不说话。任少云被看得心里发毛，让她有话快说。
“我听我姐说，我是你抱的，当时你跟我爸还没结婚？”
“别听她胡说，你见过哪个大姑娘在娘家就能养孩子的？”
这次算是支应过去，可任少云知道，总有摊牌的一天。
她不认为收养女儿出自多高尚的目的。一开始，只是娘家想给她找个能养老送终的后代。那是20年前，两个弟弟先后结婚，任少云的未来成了大难题。
将近30岁的她，一直由父母兄弟抚养。20多岁后，父亲去世，临死前交待几个儿子要好好照顾这个苦命的妞。但其实这并不现实。
“他们都说，给你抱个娃儿吧。我说我自己都顾不住，再说我还没结婚哩。可是人家又说，你的兄弟都有后辈人了，到老了，小孩儿们养不养你兄弟，都是两可，更别说你这个姑了。我一听有道理，就说那你们寻吧。”
1993年春节，还没出正月，尚不满月的娇娇被抱到了任少云娘家。抱她回来的人是任少云的大姐夫，他只知道娇娇生父母是山西人，上边有俩姐，本来想要男孩，看又是个女孩就不要了。
娇娇到任家时，是一个寒气凛冽的五更时分。她被一堆破布裹着，连个贴身的衣服都没穿，浑身沾满自己的污物。家里的女人们忙动起来，有人给她擦洗，有人剪开大人的旧棉衣，给她做了一身衣服。
任家当时已经有好几个孙子，只有一个孙女，大家都很喜欢这个抱来的闺女，就取名娇娇，跟任姓。任少云没钱，就由家人给娇娇买5元一袋的奶粉，当她稍微长大点后，又开始喝那些很甜却营养有限的麦乳精和菊花晶。
娇娇的生日是在1993年春节前的农历腊月二十七，写到身份证上，成了1992年12月27日。在外婆家，她过了人生中至今最幸福的一段时光。直到1994年农历四月初六，任少云出嫁，母女俩的人生翻到了另一个频道。
“没相中”的婚姻
“对结婚，我顶到现在都没高兴过。”尽管任少云被部分网友视做爱情的另一种解释，但她显然不认为自己这辈子曾拥有过爱情。
自打一开始，她便没相中丈夫老陈。她也憧憬过爱情与婚姻。在娘家时，她最爱听门口的有线喇叭，那里除了宣讲国家政策，还会讲故事，还会唱戏。她会跟着学豫剧，从《穆桂英》学到《朝阳沟》，一段段唱词便是一段段人生。戏中人都有一双健康的脚，他们活得干净活得快活，可以恋爱可以结婚。
当到了20多岁后，她活得越来越恐慌。身边同龄的姐妹一个个都嫁出去了。她们出嫁时，她便躲起来，省得被贺亲的人看到，扫了人家的喜气。外边锣鼓喧天，她窝在家里哭。
抱了娇娇后，她原本设想就此一生算了。自她成年后，提亲的人倒也不少，提的都是些成色不是太好的头儿，非穷即残。她印象较深的，有一个口才特别了得的相亲对象，被她马上灭了灯。
她的想法很简单，这么会说的人居然来找她，肯定有其他毛病。对于婚姻，她疏忽不得，这也是整个家族的态度。跟她一个爷爷的，还有17个兄弟姐妹。如果她嫁出去跟人过段时间又被退回来，太多人会跟着丢脸。
第一眼看到娇娇他爸，她就不愿意，她看到他的眼光净往旁处瞅，拎起小凳子就爬到了里屋。亲戚拉她，她说，“这人脑子有问题，你不信的话，看他再说几句，肯定要掉板儿……”
她终究还是被嫁给了这个“掉板儿”的男人。她已经年过三十，不可能一辈子都赖在娘家。出嫁前，兄弟们想起老父去世时的交待，都泣不成声。
她只好说服自己，“谁让我没成色，条件差呢？”然而，至今坚持“没相中”的观点，显示她又在维护某种尊严。她可以没面子，但从不没骨气。
一辆面包车，把任少云从娘家拉到了一二十里外的后李村。她的四弟把她抱进了陈家，娇娇被舅妈抱着。
没有办酒，送亲的娘家人围着一桌吃了一顿饭，就回去了。陈家家徒四壁，没置办任何新家具，连婚床都是凑合的，窄且不说，中间一个坑，两头往上翘。几年后，娘家给送了一张床，婚床就被劈了当了柴火。
一年70顿打
妈妈跟爸爸结婚后，娇娇就跟了父姓。这让陈家有了媳妇，还添了一个后辈人。无论别人是不是在耻笑，但这家的灯火是点起来了。
娇娇的爷爷和爸爸也无血缘关系。爷爷一辈子未婚，爸爸原是山东曹县人，20岁左右来获嘉县要饭，与同伴走失，就留到陈家做了儿子。
提起爷爷，娇娇就掉眼泪。在她两三岁时，爸爸曾出走多日，家里没人会做饭，就由爷爷向乡邻要饭回来喂娇娇。任少云坚持不吃这饭，她曾经一连三顿不吃饭，硬扛了下来。“我不吃饭问题不大，喝点水，就能接着干活。”
陈家的锅后来修成了地锅的样式，锅台与任少云的座椅同高，这样她可以爬到锅台上，盘坐在一个垫子上掌勺。
一两岁时，娇娇学会了给妈妈端尿盆，拎不动，就拖在地上走。人问她为啥要拖，她说“妈妈不会走，妈妈不会走”。等到五六岁时，她就学会了丢面条和煮粥，还会站到椅子上给妈妈搭洗好的衣服。
这四个毫无血缘关系的人凑成的家庭，摇摇晃晃地过了一二十年。去年春天，娇娇的爷爷骑着三轮车外出，见到路边有一个矿泉水瓶，他侧身去捡，却摔倒在地，当即昏迷呕吐。经医院检查，属脑溢血发作，治得最好也是个植物人。于是，他被抬回家里，几天后死去。
爷爷生前最后一次让娇娇掉泪，是在他死前几个月。任少云跟丈夫吵架，埋怨丈夫干活不上心，说家里的床、柜子、写字台，甚至中堂画都是娘家给的。
“我爸生气了，骂我妈，说你以后棺材也让你娘家买吧。”娇娇说，她看不下去，就去说父亲，结果他抄起棍子就抡。
这时，爷爷站出来护她，挨了几棍。在过去的一二十年里，娇娇和妈妈没有少挨爸爸的打。可她们既无法劝他，也无法恨他，他脑子有问题而已，人其实很善良。
娇娇讲遭到的歧视，遭到的屈辱，都没问题。可是，一提到爸爸，她便没有太多话。“有人说你以后毕业走了，可以丢下你爸不管他，我说我不会，他毕竟是我爸。”
忍受，成了活下去的必须。任少云记得，她嫁到陈家是农历四月初六，到那一年的年关，她算了总账，在这不到一年的时间里，为了劝丈夫勤快点出去打零工，她一共挨了他70顿打，他也出去过，一共挣了40元钱。
“我不认得字，也不会写账，就在心里一笔笔记下来。”
世界很美丽
娇娇进入大学没几天，就在校园里看到了多张海报：自己和妈妈抱头痛哭的照片，各方捐助苦难母女的报道的电子版，都被复制放大，放在人流量大的几个路口。
她没有感到太尴尬。从初中起，她的学费就被获嘉县一个商人捐助，她已习惯了这些宣传。
学校一个月300元的补助，她花不完。她还在图书馆里帮忙，一小时能挣3元钱。在进入大学的第一个学期，她喝的十几个矿泉水瓶攒了下来，塞入一个编织袋中。期末，一张13元的半价火车票，把她和这个编织袋从商丘拉到新乡。
娇娇读市场营销的大专，还报了本科的自考。她穿着干练，说话干脆，是班上的学习委员，又在学生会里做事，很合群很快乐。
这个学期，她开始组织寝室的女生捡矿泉水瓶，卖了之后做寝室的电费基金。“我没觉得有啥不好意思，这不挣钱还环保吗？”她很喜欢看励志书，这行就业形势很差，她也不担心，她认为只要能吃苦，就能有一个好的未来。
女儿如鱼得水的那个世界，任少云已经很难理解。她最大的信息渠道，就是去年一家公司捐给她家的32英寸液晶电视。她每晚都要看电视剧，沉在别人的喜怒哀乐里。
当地一个记者曾带她到郑州看病。她看到高楼和高架桥后，深表不解：楼那么高，人都咋上去的？这么高的桥，是通火车的吧？
捐助改变了女儿的命运，也改变了她的处境。现在，没人再说她穷。村里的人们开始揣测她的资产是几万还是十几万元。还有人问她，既然有了捐助，活得为啥还这么抠？
“这钱，我一花就没了，不抠咋办？”她尾骨处的大疮又开始烂了，成了一个两三指深的肉洞。她也不去治，理由是治不好。死？她早就不怕了。
说起死，她想起自己的右脚来，那是她55年的岁月里，丢掉的最大一笔财富。在她抱养娇娇的前一年夏天，因为萎缩的双脚垂着，导致她上厕所很不方便，每次都得弟弟抱她去座椅上。
那一次上厕所，她试着去掐左脚与左腿相连的那层皮，只有宽面条那么宽了，她掐了两三下，便弄掉了那团皮肉。
大哥将这只脚埋到了村外某处，约定等她死后再起出来，给她凑副全尸。不料，大哥没过几年便死了，没人知道任少云的左腿埋在哪里。
END
剥洋葱people
（微信号：boyangcongpeople）
记录真实可感的生命
长按或扫码关注
新京报深度报道部出品
本文发表于2012年6月20日《南方都市报》，点击阅读原文可获取原报道。