“独生小孩”郭婧：我已经做好被人遗忘的准备了

▲ 点击蓝字订阅新京报人物

绘本画家郭婧。 新京报记者侯少卿 摄

2016年11月11日，新京报创刊13周年。13年，是风华正茂的又一次启程。

这一年，新京报记录了千万张面孔。他们或是国情大政影响下的“二胎母亲”，凭借一己之力追凶17年的农妇；或是在湄公河行动后坚守边防的缉毒民警，在创新潮头改变世界的创业者，大山深处悬崖村的孩子们；或是大贤村受灾村民，电信诈骗后死亡的准大学生……

喧嚣、复杂的年代，更需要对世界抱有最初的信念和理想，爱与良知。

在新京报创刊13周年之际，我们推出“2016面孔”系列报道。回看这些新闻人物的无奈与疼痛，幸福与欢愉。他们脚下的土地和脸上的光，雕刻着时代的印记，意喻着前进的力量。

本期面孔：《独生小孩》作者郭婧

文｜新京报记者张畅  编辑 | 胡杰

美编 | 顾乐晓 郭屹 校对 | 陆爱英

►33岁的郭婧看起来瘦瘦小小，用她自己的话说，就是那种“掉在人堆儿里也找不见”的普通人。

郭婧说话的时候，永远是心平气和、客客气气的，看你的眼神温和而胆怯，声音小到连录音笔都很难捕捉到。    

2015年，这位看起来貌不惊人、羞涩内敛的太原姑娘，凭借一本名为The Only Child（《独生小孩》）的铅笔画绘本，获得《纽约时报》年度十佳儿童绘本。评委萨曼莎·亨特称之为“梦幻题材的无字处女作”。随后，这本由美国企鹅兰登出版集团首发的绘本，走向美国、韩国、德国、加拿大、西班牙、巴西、意大利，并一举夺得十余个绘本大奖。有人说，是郭婧，“带领中国绘本走向世界”。   

成名后的郭婧目前和老公住在新加坡东部一间租来的房子里，面对着建筑工地，每天乒乒乓乓的声音从窗子传进来。她住的这种房子被当地人称为“组屋”，装潢设计没那么讲究，经济上很实惠，成为很多没有身份、在外打拼的华人的首选。

每天9点钟，郭婧起床，10点钟开始创作她的第二部绘本作品，一直到晚上。

和当初一心一意，彻底斩断外界联系的创作状态不同，现在的她在创作途中，时不时接受电话访问、回几封版权邮件，处理一些琐碎的杂事。第二本故事诞生的过程也不如第一本那样顺畅，改了三四遍，依然不满意。“画第一本的时候比较‘自私’吧，特别感性，不想别人，只想自己，这一本理性了很多。”

郭婧说，这一次，她要画一个孩子和动物之间的故事，“人类以造物主的姿态主宰世界太久了，动物就是我们的附属、食物或消费品，但是动物也有灵性，也值得尊重和平等对待。”

没有工作，虽然让她有大把自由的时间可以作画，却也意味着没有固定的收入和安稳的生活。郭婧租住的房子，一个月1700新币，合人民币大约9000块，虽然在当地已经算是最普通的价格，却依然是一笔大开销。如今的她，靠断断续续的版权收入维持日常花销，每个月月底为房子的租金发愁。   

郭婧对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，对她而言，画画已经是骨子里的事了，是表达自己的必须，也是生命中不可分离的运气。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=u0341anahaj&width=500&height=375&auto=0
“独生小孩”郭婧：我已经做好被人遗忘的准备了  新京报“我们视频”出品

孤独和迷失的“独生子女”记忆

2012年12月21日，传说中的“世界末日”当天，郭婧坐在山西太原老家的书桌前，画下《独生小孩》的第一个画面：旧式时钟的指针指向七点，小孩从床上爬下来，不情愿地送别去上班的母亲，然后独自一人面对紧闭的房门。

这一帧帧动画般的画面，是郭婧儿时最鲜活的记忆。父母白天上班，将她一个人锁在家中，她对着无聊的电视节目，把床单披在身上，偷穿妈妈的高跟鞋，学着电视里那样，咿咿呀呀地唱着京剧，在屋子里跑来跑去。

对于父母陪伴的渴望，想要摆脱独处时的孤独，囚禁在城市的楼群中间无所适从，郭婧展现的这些看似顽皮逗趣的画面，其实映照出一代独生子女的共同心境：父母出于生计必须工作，一个人待在家中无所事事，没有兄弟姐妹的陪伴，只能和自己说话，看着墙上的影子等待父母下班回家。

郭婧如今仍然对那段“一个人”的时光印象深刻。她记得自己是如何死死拽住妈妈自行车的后座，试图阻止她去上班的场景；记得当父母都离开家，房门关上的那一瞬间，自己的心情有多么失落。这些看似细碎的记忆，在很多80后、90后读者那里引发了共鸣——对，我们就是这么长大的！

六七岁那年，父亲上班前将她送上去往姥姥家的公交电车。她却在电车上睡着了，坐过了站，当她醒来时，车里空无一人。背着暑假作业和呼啦圈，她紧张地跑下车，逆着电车线的方向，边跑边哭。这段童年时期的经历，在郭婧的内心留下深深的烙印。当她决心开始创作自己的第一个绘本时，这个故事跃入她的脑海，成为《独生小孩》的故事缘起。

《独生小孩》内页。来源：中信出版集团

1994年，还在读小学四年级的郭婧在父母安排下学习特长班。一拿起毛笔写字就头大的她竟然在开始画画的那一刻，就喜欢上了。回想起当年学画的那段经历，郭婧说自己最想感谢的，是她的美术启蒙老师高华老师。“别的小朋友画的画都很优美，只有我的画，色彩狂放不羁，线条粗野，乍一看都不像女孩子画的。”好在高老师并没有刻意纠正她，而是不停鼓励她，让她在方寸画纸之间自由表达。

一路不停地画下去，郭婧如愿进入了天津美院。当时摆在她面前的有三种专业可供选择：油画、国画、雕塑。郭婧最想学油画，但因为油画颜料太贵，家里负担不起放弃了。又因为老师的劝说，她舍弃国画专业，进入雕塑系。事后证明，这一选择因为没有听从内心声音，让她在未来的五年中过得并不快乐。

临近毕业，系里组织大家报毕业作品的选题。郭婧想到了作家三毛坐在路边，衣衫褴褛、眼神颓废、意志消沉的样子，受到触动，很想为她塑像。但老师觉得，名人肖像要规整、积极向上，颓废和消沉是万万不行的。几经争执，郭婧只能选择张爱玲，身着旗袍，神态傲然。但郭婧觉得，那并不是自己。

“我只想选择自己想要的生活、想走的路”

从最初学画开始，郭婧就不想被任何人任何事束缚，就像绘画本身，借由一张纸、一支笔，就可以随心所欲、无拘无束地表达自己。

2006年，从天津美院毕业后的郭婧阴差阳错进入塘沽的一家建筑公司工作，虽然收入稳定，她却时常觉得生活缺了点什么。    

休假的间隙，她回到太原老家，无意中在电视里看到维多利亚的秘密内衣秀。伴着激昂的音乐，模特们在T台上自信地行走，后台的工作人员戴着耳麦，声音铿锵有力：“下一个，上场！”郭婧感慨道：“这种生活太有激情了！所有人都集中精力做一场秀，每个人的精神状态都特别带劲。”反观自己的生活，沉闷无趣，实在让人难过。她当即做出一个决定——辞职，北漂。    

在从塘沽到北京的火车上，郭婧看着铁道两旁宽阔的马路、高耸的楼房，想到终于可以为自己的未来做一次选择，兴奋得难以自已。在《独生小孩》故事的开篇，郭婧特意画了小女孩在家中的电视上看见了一条鲸鱼。日后，当她真正和一头鲸鱼相遇并经历了一场冒险之后，她的心终于自由了。郭婧说，自己想要表达的是“那些一闪而过的梦想，其实就在不远处悄悄等待我们”。

郭婧北漂的第一份工作是在一家游戏公司设计人物、装备和道具。为了吸引玩家买游戏中的装备，设计要越炫越好。开始觉得很新奇，但画着画着，郭婧就感觉属于自己的一些东西正在失去。而她真正想要的，却是自由自在的创作。

回想起北漂的三年，郭婧并不觉得苦，只是时常焦虑。半夜醒来，独自一人面对黑暗的房间，她会突然被恐惧包围：会不会有一天自己没了工作会被饿死？到底能不能画自己想画的东西了？

绘本画家郭婧。 新京报记者侯少卿 摄

2009年底，郭婧离开游戏设计公司，结束了三年的北漂生活，到新加坡做动画设计，负责按照动画片的脚本设计不同的动画人物。

这里的工作富有挑战，而她创作一个属于自己故事的想法却越来越明晰。郭婧说，当她看到《长发公主》中，被继母困在高塔的乐佩很勇敢地走出高塔时，她仿佛看见了另一个时空中的自己，为了自由不惜牺牲安稳的生活，只是想要找到出口，创作一个同样动人的故事。

2012年年底，郭婧头脑中的故事慢慢成型，在试过每天早起两个小时去创作之后，她发现完成这个故事所需的时间和精力远超出自己的预期。于是，她再一次做出了一个大胆的决定——辞职回家，把这个故事画出来。

当她和父母、朋友宣布这个决定的时候，大家并不理解。毕竟，放着好好的工作不去做，说要回家画画，这件事听起来就不靠谱。在众多不理解的质疑和劝说声中，郭婧下了狠心，抛下一切可能阻碍她的因素，辞职，回到太原老家，全心全意画画。

整整一年半的时间，她不和人说话，不和外人寒暄，不参加老同学的聚会，不上社交网络，彻底和外界世界隔绝。每天的生活就是三件事：吃饭、睡觉、画画。除了偶尔怀疑自己，担心绘本能不能出版之外，她的脑子里只有一件事：把每一幅画都表现到极致，让《独生小孩》出版。

“我当时就想，没事儿，出版社不给我出版，我花钱也要出。”一年半的时间，在外人看来仿佛苦行僧一般的修行，但对郭婧而言，却是充满激情、难以忘怀的自我对话。童年独处的经历、做动画时磨练的叙述技巧、读过的绘本带来的启迪、想要画出属于自己的故事的笃定，都给了她勇气。

翻开这本100多页的绘本，可以感受到郭婧和自己对话的过程，也会不由自主地跟随那个在去姥姥家的路上走丢的小孩，经历一番奇特的冒险。在麋鹿的指引之下，画中的小孩在云朵上和海獭、鲸鱼相遇，最终返回家中，安然入睡。一个孩子寂寞而丰富的内心世界，一段和我们自身相关的精神之途，在黑与白两种色调之间娓娓讲述。

《独生小孩》内页。来源：中信出版集团

郭婧选择了最冒险也最直接的表达方式，在黑白相间的铅笔画之外不添加一句话或一个字，以虚构的梦境呈现出一个孩子在精神世界中的游走。那只面容慈善的麋鹿，引领着小女孩一步步走向自由的云端，又返回温暖的家中。“麋鹿象征着某种精神引领，也是一个人孤独时的陪伴。我想要表达的是，每个人的出走和回归都是螺旋式上升的过程，再次回归的时候能找到一个更高的自我。”郭婧说。

那段时间，郭婧感到自己终于自由了，能够在画纸上随心所欲地讲述自己的故事。但与此同时，也一度为生计担忧，害怕没人肯出版，对母亲心怀愧疚。妈妈看出了她的心思，就用李安的故事激励她创作：“反正我们已经一无所有了，也没有什么好担心了，不如好好画画吧。”

时隔一年半之后，当画到小女孩和麋鹿分别的那一幕，郭婧打开音乐，久石让凄婉的小提琴声将自己包围，她画画停停，一度情绪失控，嚎啕大哭。小女孩终于找到家了，她从妈妈的肩膀上方，从门缝中，和引领过自己的麋鹿道别。

“出版绘本，不是为了出名，而是为了把一件事做到极致”

经过朋友引荐，《独生小孩》的画稿被全球第一大出版集团企鹅兰登书屋一位出版人看中，她向郭婧坦言：一见钟情，很受感动。

2015年，《独生小孩》在美国出版，一举拿下《纽约时报》年度十佳儿童绘本等十余个颇具分量的绘本大奖。国外的读者们透过郭婧的画笔，走进了生于80年代的中国女孩的童年，也看到了中国社会30年来的变迁。2015年年底，《独生小孩》的版权以三轮竞价引入中国。在过去的一年时间里，《独生小孩》在美国、德国、韩国等国家和读者见面。

在媒体报道中，读者们被《独生小孩》的安静、祥和、孤独、质朴、温暖所打动。他们翻着没有一个字的书，看着胖乎乎的小姑娘在云朵上跳来跳去，竟然仿佛看到一个同样渴望自由、想要挣脱束缚的自己。

只是，这些荣誉对于郭婧而言似乎并没有多大的魅惑力。《独生小孩》出版和得奖之后，郭婧只是高兴自己的努力没有白费，也没有大肆庆祝和宣传，除了家人，没对任何人提起过，甚至连她最好的朋友都是后来通过媒体的报道知道的消息。

“我只是觉得不好意思啊，总感觉是命运厚待了自己。其实我挺想保持原来创作的状态。孤立和与世隔绝的感觉，最适合创作了。如果太过于和外界融合，再孤立起来就更难了。”郭婧说。

绘本画家郭婧。 新京报记者侯少卿 摄

对于郭婧而言，获奖并没有给她的生活带来太多改变。“出版绘本，不是为了出名，而是为了把一件事做到极致。当然也不是为了成功，因为这算不上什么成功。更不是为了钱，为了钱可以去做其他的事。对我而言，只要有一个人为这本书掉泪，就已经很知足了。”

在回到新加坡前，郭婧在国内跑了几个城市举办活动、接受媒体采访、宣传新书。当她走出画室，到不同的城市、不同的书店、电视台、电台做节目的过程中，她一边理顺着自己因为太久不用早已生疏的语言，一边频繁表达着感恩和谢意。在面对小读者们的时候，她尤其开心。在太原接受采访、进行签售的时候，一个不知道从哪儿冒出来的七八岁的小男孩一直跟着她。还有的小朋友紧紧抱住她，对她说：“我好喜欢你呀！”

郭婧说，她感到前所未有的幸福和满足。

绘本出版之后，“独生小孩”四个字引发了广泛的关注，很多人都问她对独生子女政策和二胎政策的看法。郭婧觉得，重点不在于生几个孩子，而是父母如何对待他们，温暖的爱和陪伴才是最重要的。    

“我已经做好被人遗忘的准备了。连奥斯卡奖、诺贝尔奖都会每年被新的人取代，都会被人遗忘。很多事情就是这样，都是暂时的。真正的价值还在于作品本身。”她对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说。

同题问答

新京报：去年一年，你自身是否感觉发生了变化，怎样评价这个变化？

郭婧：比以前更忙了，生活状态更多元化了，不像以前，只是创作，现在还有采访、版权邮件的沟通，更多更杂的事。因为要走这条路，就要经历这样的过程，觉得自己应该更积极地看待这种变化。

新京报：用一个词或一句话来形容目前的心境。

郭婧：感恩。

新京报：你对现在的生活满意吗？如果有遗憾的话，是什么？

郭婧：比较满意。过上了自己想要的生活状态，可以自由的创作。遗憾就是觉得很多事情没有根据内心的选择。

新京报：你最喜欢的一句话是什么？

郭婧：做一只特立独行的猪。

新京报：你未来最迫切的期待是什么？

郭婧：创作下一本书。

新京报：如果幸福指数是从1到10（由低到高），你给自己现在打几分？

郭婧：5分。因为还有生存的压力。人的每一种生活状态都不会完美。

新京报：你最希望社会今后在哪方面做出改变？

郭婧：希望这个社会更多元，更有包容性，人和人之间更体谅、互相尊重。

END

剥洋葱people

（微信号：boyangcongpeople）

记录真实可感的生命

长按或扫码关注

新京报深度报道部出品