争夺李春平：一个患阿尔兹海默症的富豪和他的财产
67岁的李春平身上，曾有过众多惹人注目的标签：“好莱坞影星妻子”、“继承数十亿遗产”、“百年慈善第一人”、中国第一辆劳斯莱斯的拥有者……
如今，人到暮年，他多了一个身份，阿尔兹海默症患者。病痛迅速而扎实地围困了他。他逐渐失去的，不止是记忆和判断力，还有对资产的掌控。
李春平在疗养院。受访者供图
文｜新京报记者罗婷 编辑 | 李天宇
►这是一场关于财富的争夺战。
交战双方都以解救者自居，指控对方是劫持者。
他们的争夺对象，是慈善家李春平，和他拥有的话语权。
67岁的李春平身上，曾有过众多惹人注目的标签：“好莱坞影星妻子”、“继承数十亿遗产”、“百年慈善第一人”、中国第一辆劳斯莱斯的拥有者……
上一次被舆论密切关注是在十年前，他出了一本自传——《忏悔无门》。
那时的李春平直言快语：“我本人没什么可忏悔的，是想通过我曾经的迷茫和现在的清醒，向世人发警报：如果一味地追求财富，那是否将‘忏悔无门’”。
发出警报的那个人，如今已不能时刻保持警醒。他多了一个身份，阿尔兹海默症患者。
人到暮年，病痛迅速而扎实地围困了他。他逐渐失去的，不止是记忆和判断力，还有对资产的掌控。
半年内，他两度被送进疗养院，又两度被“抢”出来。作战双方，一边是至亲，一边是追随他多年的(部分)身边人。
比病痛更残酷的，是财富引发的纷争与指责，人性与欲望。
半个月前，家人向朝阳法院提交申请，请求宣告李春平为无民事行为能力人。
只有这样，才能使他在患病状态下签的各种协议作废。
法院如何裁定，将决定这场争夺战的走向。
李春平29日受访图。新京报记者罗婷 摄
病人
与上一次公开露面相比，李春平明显瘦了，标志性的卷发没了，细碎的白发一茬茬拱出来。他穿着蓝色毛衣，缩在宽大的木椅上，眼神有些聚不上焦。
2016年12月29日上午九点，他被接到华侨城一楼办公室，接受媒体采访。
这缘于前一天广为流传的一则网帖，称李春平患病严重，与家人难相见，他身边部分工作人员勾结社会人员，试图侵吞古董与房产。
“身身身体状况很好啊，一直都不错啊。”一句简短的开场白。
“网上说您患有阿尔兹海默症……”“没有没有。”
“网上说一些社会人员勾结您身边的人员，意图侵吞财产?”“没有没有没有，不属实。”
房间里，十几个工作人员聚在门口，支着耳朵，鸦雀无声。一位被称为高主任的男士突然插话，“不要问得那么详细嘛，如果这样的话就不用采访了。”
李春平也立马站起来，“不不不不要采访了，就这样，就这么播吧。”说着准备往外走。
在记者的安抚下，老人又坐下了，有人问起“在疗养院的生活”，他把声调提高了八度，“我痴呆了，我在那儿他妈的吃11片安眠药!”
李春平在疗养院。受访者供图。
短短十几分钟采访，早年电视节目上慈善家的神采已经消失殆尽。他显得暴躁、健忘，说话反复，且大多都是短句，不能回答太过复杂的问题。
不管自己承不承认，他确实病了。
2016年2月，李春平生日前夕，定居瑞典的两个妹妹打电话时，发现哥哥说话已经不那么利索了，很含糊。
两个妹妹心中一惊，立马飞回国领着他做检查，脑部扫描、核磁共振、遗传检查，医生鉴定，李春平患有阿尔兹海默症及额颞叶痴呆。
阿尔兹海默症，就是俗称的老年痴呆，李家有这样的遗传病史，李春平的母亲和一个妹妹都得过。
问他的劳斯莱斯还在不在，他脱口而出“还在”，其实，早被他卖掉了。
所谓额颞叶痴呆，是指大脑里的额颞叶萎缩，表现为暴躁、健忘、失语，会有模仿语言的行为。
两次接触李春平的过程中，能看出他对身旁工作人员的“依赖”，身边人总会择机提示：李先生，前几天咱们还给西城分局捐钱了吧?“捐钱了。”捐了几百万吧?“几百万。”
实际情况是：2016年7月6日，李春平为西城公安分局患病民警捐款20万元。
这不是最糟糕的。七月底，两个妹妹再回国时发现——哥哥已经有了几次尿失禁，在住所的走廊里头大便。
这一次，北京安定医院再次确诊他为阿尔兹海默症。为他做检查的医生还记得，那时患者已经很难交流了。早上见面，医生告诉他自己姓什么，做完检查，老人转脸就忘了他是谁。
检测发现，李春平当时的智商为59分，低于正常人的71分。其他测试的评分也都在正常值以下。
阿尔兹海默症最先损伤的是记忆力，越近的事忘得越快。对于他的状况，医生持悲观态度：每天有好几十万的神经细胞控制不住地死亡，没有新生，这种状况不可逆转，“只会持续下降，只会越来越差，到最后，什么都记不住”。
七月底，两个妹妹带李春平做完体检后回了瑞典。两人推选的在京家属代表找李春平的秘书要体检报告，秘书回答，报告不见了。
家人商议决定，把他送到专门的疗养院。为此，她们制定了一次“秘密解救行动”。
2016年9月9日清晨6点，天刚擦亮，疗养院两位护士已经到了李春平居住的会所。妹妹李夏平适时从瑞典打来电话，说有个检查，让哥哥赶紧去做。李春平满口答应。
时间太早，他身边只有两个人陪着，还没反应过来，人已经被带上了车，送到了双桥附近的一家疗养机构。那边自有人接应。
自家人送他去疗养院还要偷偷摸摸?李夏平回答，“你不知道，必须趁人少，不然就带不走了。”
年轻时的李春平。新京报记者罗婷 摄
秘密
盛年时的李春平肯定没想过，自己暮年会过上如此混沌的生活。
1991年夏，他42岁，以美籍华人的身份回国，已从穷困青年变成了亿万富翁。
在他自己叙述的版本中，他的人生，是所有成功故事里最迷人、哀伤和富有戏剧性的一个。
李春平生于1949年2月，当过9年兵，后来到北影厂保卫科工作。28岁时因为一个女孩和人“碴架”，伤了人，被开除党籍和厂籍，劳教3年。出狱后找不到工作，穷困潦倒，还患上了肝炎。
到底有多穷，他后来跟身边人回忆：曾经在垃圾箱里捡过吃的。
人生的高光时刻在1980年。他在自传《忏悔无门》中写道，那时出国是他唯一的目标，每天穿着借来的西装，坐在北京饭店大堂，希望偶遇外国人把他带走。
李春平自传《忏悔无门》。图片来自网络。
还真的遇到了——一位美国人、好莱坞女影星，比他大38岁。后来，李春平随“女影星”赴美共同生活，身份是“儿子情人”。
在这段回忆中，他的人生逆转来源于女影星的遗产：1989年11月结婚。1990年7月妻子去世。
李春平继承了老太90%的遗产，包括橡树山庄在内的三栋别墅庄园、西雅图的一个房地产公司;梵·高、毕加索的四幅价值连城的稀世珍品油画，还有她所有的珠宝首饰，股票及现金。
人们关心那好莱坞女影星究竟是谁，奥黛丽·赫本还是葛丽泰·嘉宝?他曾回答，都不是。
在媒体面前，李春平足够爽利，除了不肯说出女影星的名字。对于其他的提问，几乎没有躲闪。
事实上，没有人、也鲜有办法去考证这些叙述的真实性。他在美国的11年到底是什么样子，多年来一直隐没在真相冰山之下。
反正走进公众视野时，他已经是建国门边上华侨村里尊贵的理查德。
1991年，北京全市职工的年平均工资是2877元。而他那三辆顶级劳斯莱斯车就停在华侨村的院子里，与它们的主人一起，成为人们艳羡的对象。此外，他还有一座仿白金汉宫设计的价值8000万的豪宅。
李春平和三辆劳斯莱斯合影。图片来自网络。
李春平到底有多少钱?2009年，他曾跟媒体亮过家底：加起来应该有70亿(人民币)。
尽管这个美籍华人的名字从未出现在任何榜单上，但这个数字在当年的福布斯中国富豪排行榜上，可以排到第70位。
人们只能接受一些传奇经历里的约定。比如李春平曾说，美国老太太允许他生孩子，但不可以再结婚;比如春平广场的一些店主听闻，老太太不允许他拿钱做生意，所以他就一直做慈善。
有人知道传说里的真相。一位和李春平关系十分亲密的人说，所有传说的真实度，只有40%。也就是说，故事一半以上的情节都是假的。
“美国老太是真的，带他去美国也是真的，但没有这么夸张。”这位人士说。如果说他是继承大笔遗产，我觉得还是靠他自己，“我只能说，他(在美国的经历)真的很坎坷，每一分钱都是辛辛苦苦挣回来的。”这些辛苦中，包括在餐馆刷盘子。
巨额财富的真正来源，只有李春平的家人知道，但至今她们仍对此守口如瓶，“给他留一点秘密吧”。
李春平旧照。图片来自网络。
人们可能以为，大多数时间里，李春平会和家人定居在华侨村1500平方米的豪宅，在室内游泳池和古董字画间享受生活。但事实是，这几年，他把“摩力圣汇”当成了自己的家。
更多时候，这位老人身边并没有家人陪伴，在北京他已经没有直系亲属了。
李春平共有姐妹5人，其中两人已经过世，两人移民欧洲，另一个妹妹生活在南方。妹妹李夏平说，他们兄妹间感情很好，平时经常通视频或电话，去年哥哥过生日当天，两个妹妹专程从瑞典飞回北京，家人团聚。
可这团聚变得越来越不易，在家人眼里，正是他在摩力圣汇久居，暗战开始了。
身边人
摩力圣汇是东二环光明桥附近的一家老牌温泉会馆，白天，六层楼群低调隐没在路边;晚上，整面外墙的霓虹灯都会亮起来。
这家人均消费190元的会馆成立于2003年，提供健身、食宿等服务。用身边工作人员的话讲，李先生和这里的老板是故交，“住这舒服”。
摩力圣汇夜景。图片来自网络。
李春平的住所在会馆顶层。须经过一楼大堂通报，穿过来来往往着短衫、拖鞋的客人，乘电梯至6楼，才能见到他。
这一层基本都属于李春平。充值房费，一下就是五千万。
电梯门打开，一个带有跃层的套间，全是人，他的保姆、护士、保镖、司机、朋友。
李春平光着脚，独自享受着阔大的沙发，在这里，他说话的声音最大。手边整齐地码放着饮料，六种，任他挑选。
正值午饭时间，餐车推到近前，小保姆们呼啦全起身，七手八脚把8道菜在茶几上摆好。
李春平在摩力圣汇享用午餐。 新京报记者罗婷 摄
“皇帝般的生活，你们老了能过上吗?”旁边一位戴着绿色玉石项链、穿西装衬衫的男士，指着李春平问记者。
老人对这种赞美毫无反应，反而没有预兆地站起来，开始往外走。两个保姆连忙挽住左右手。他要去爬楼，“(6层)一天20次。” 一名保姆说，三个月以前，李先生还在楼下的游泳池游了19个来回。
身边人愿意向媒体展示“李先生身体健康，恢复得很好。”一家媒体的报道中也记录，李先生“爬楼时健步如飞，爬完后大气不带喘。”
但我看到的是，连日常的走动，老人也是很缓慢的，需要左右搀扶;喝汤时，会顺着嘴角流下。
10分钟里，老人连问了两次“现在几点了?”又问“我还有多少钱(现金)?”一位女士头也不抬，“三万零八百”。
套间里，并不是所有人的心思都在李春平这，客厅角落的自动麻将机旁边，四个女孩摸着牌，讨论着规则。
多年孤身一人，一直跟在李春平身边的，就是这几十人的团队，有的陪伴他多年，情同亲人。
李春平曾说，“我的保姆小珍，从最开始一个月只有3块钱工钱起，跟了我30年。后来我送她一套价值70万的房子。”
24小时排班照顾。“提裤子、穿衣服都有人。你让他一个人住，他没法生活。我们喜欢他。他非常可爱。”一位保镖说。
保镖的主要工作之一，就是“为李先生挡女人”，“这人一有钱，就会有女的往上贴，李先生是单身，上门的就更多了。凭什么年纪轻轻的来找一个六十多岁的老头子，你知道为啥吧。”
但随从们当面都恭敬地叫他李先生，尤其生病之后，李春平不爱听坏消息。家人劝他生病了要去检查。“你才有病呢！我能活100岁。”
身边人附和：对，李先生您能活110。
“妈的！我能活150。”
这个场景让韩琳感觉有些魔幻。
韩琳，就是媒体多次曝出的“家属代表韩女士。”她不愿向外界公布自己与李春平的关系。只是说，“我们相识8年，我非常了解他。”
尽管2016年12月21日的北京青年报上，有一则以李春平名义刊登的声明：“本人和韩琳女士没有任何关系。”但妹妹李夏平确认了韩琳的地位：“我们远在国外，韩琳就是李春平的家属代表。”
大多数时间里，韩琳都在春平广场的顶层，“商场的很多事情需要我帮他打理。”
渐渐地，她发现，李春平的身边人从原来的二十多人，增长到现在的40人，光秘书就有6个。“而且还多了很多社会人员。”韩琳说。
无论在家人还是身边人眼里，晚年的李春平都像个孩子，喜欢前呼后拥，喜欢好听的话，希望每天不同的人跟他说“李先生，您真帅”。身边人甜言蜜语哄他，他就开心，就会发钱。
豪赌
在韩琳眼里，李春平最不在乎的就是钱;最在意的，也是钱。
几天的接触，李春平的身边人没怎么提起过“慈善”二字，说起最多的是发钱。
在有限的公共信息中，回国后的李春平不经商、不参政，只做慈善，有人称他为“中国慈善第一人”。有人计算过，在过去二十多年里，他平均每天捐款7万元。
李春平出席的捐赠仪式。图片来自网络。
与一些争议颇多的慈善家不同，他一直低调而神秘。北京人津津乐道的是，总在劲松附近看见一位老人，穿着大裤衩、骑着破单车，身后几辆豪车护驾。
最近一次频繁亮相要追溯到十年前，他出版了个人传记《忏悔无门》。一拨密集采访之后，又回归沉寂，很少有人知道他这十年过着怎样的生活。
几天前，在华侨村，李春平说：“这十年我捐了八个亿。”
多位接触过李春平的人，对他的印象有三个关键词：真实、善良、任性。
早些年，华侨村一楼的那间办公室每天门都开着，李先生经常会在院子里溜达。
韩琳看到，有时来了人，说一句“我女儿生病了，李先生，您拿一万块钱救一下吧。”他二话不说，也不核实，直接吩咐秘书，“拿钱拿钱”。
办公室里常年有秘书待命，保险柜里放着上百万现金。
有时韩琳也问他，怎么不核实一下。李春平总说，我宁愿救错几个人，也不愿意错过我该救的人。虽然可能有骗子，但总有一个是对的。
那几年，那间小办公室，每天发几十万块钱出去很正常。给求助者多少钱，则完全看他心情。心情好了，走在大街上，见到路人也发。
发钱的习惯一直持续到现在，在摩力圣汇，每天都有人排着队领现金。除了他自己的保姆、司机，会所的工作人员他也发。
家人劝他，发钱可以，理性一点。他把脸一沉，“我愿意给谁就给谁，好不好?你让我开心就好了。”
他的另一个喜好是收古董。那时办公室的院子里，除了来求助的人，就是扛着文物叫价的文物贩子。
李春平干脆利落，要价几十万的，基本端详一下就出价，也很少还价，上千万的文物，他才会拿过放大镜。如今华侨村的办公室里，各类文物还堆得四处都是。
李春平酷爱收藏古董。图片来自网络。
家人说，在对文物的品鉴上，李春平算是个行家，以前收购的九成以上是真品，生病以后眼也花了，买的一半都是赝品。
这两三年，李春平的经济状况愈加糟糕，持续、密集的捐款和买古董都大幅减少了。这一切，与他的另一项爱好有关。
李春平很喜欢打牌。在北京玩斗地主、打麻将，一晚几十万的输赢。七八年前，他开始频繁往返于北京和澳门之间。
在澳门，一个只有赌桌、数字和筹码的世界。他最喜欢玩“百家乐”，“输个四五千万，一下子能还上来，对他来说没有什么问题。”李的家人说。
就在2016年，李春平还曾在一个月里去了四次澳门。
每次去澳门，他都习惯带上一大帮子人，有时也带家人去。
李夏平也被带去过，她的初衷只是陪陪哥哥，但眼见着动辄千万顷刻间化于赌桌，就是世界首富早晚也得输光。
李夏平劝他，他就骂回去。后来李夏平就拒绝再去，用消极的方式对抗，但显然没什么用——之后一次，李春平在澳门输了1.4亿。
而且家人发现，赌桌上的李春平并不能支配自己所有的筹码：“有时他有1000万的码，可能自己只玩300万，另外700万被身边的工作人员和朋友玩了。”
在李春平清醒时，家人也提醒过他注意身边人，他说了这样一句话：其实有些事，我心里清楚。
因为赌博欠债，当年花了他两千万、并成为他顶级富豪标志的三辆劳斯莱斯，红色Corniche IV、白色银驹Ⅱ、紫红色银驹Ⅲ，连同boss连号的车牌，被他作价500万卖掉。
家人说，去年七月，李春平的账面上的流动资金已经很少了。
有两套房产也被他抵押了，贷出三千多万，就为了还这三千多万，李春平身边开始有公司介入。
2016年6月，从澳门回北京后，他就与这家公司签署了资产托管协议。
失控
家人与身边人的第二次交锋，在10月25号晚上12点。
一行七辆车的车队夜袭疗养院，下来二十多人，带走了李春平。疗养院当场报警。消失了25个小时后，警方在一个公寓里找到了他。
韩琳问过李春平，那25个小时到底发生了什么，李春平只记得他签了很多合同，但他已记不清自己都签了什么，只记得是让他认可林杰。
林杰，就是与李春平签订资产管理协议书的那家公司的法人。
记者获得的文件显示，2016年6月22日，李春平作为甲方，签订了一份资产管理协议书，乙方是中科联合企业管理有限公司(以下简称中科)。
协议显示，李春平在北京的全部地产及其他物业，包括土地与房屋、在中国大陆拥有所有权的不动产和物业，均交由中科管理，托管期为20年，李春平每年可获得7000万元的收入。
协议关键页。受访者供图。
这份协议让李家人感受到莫大的危机。而李先生在不动产春平广场的年租金，收入就达4000万元。
更严重的在于，另一份文件显示，中科抵押了李春平的部分资产，向另一家公司贷款了2.5个亿。
一位与李春平关系亲密的人士说，“很多重要文件他都不看内容，直接签名。”
把李春平送回疗养院之后，韩琳也开始接手他的产业。2016年9月21日，李春平又在另一份委托书上签上名字，“特委托韩琳打理我的所有财产，做我的唯一监护人。”
这里的“所有财产”，包括李名下所有房产、古董、摩力圣汇温泉会馆储值卡、银行卡、现金，以及保险柜内所有财物。
韩琳开始向春平广场的租户收租。
在三里屯附近，有一栋六层的大楼以他的名字命名——春平广场。大楼已经有了年头，墙皮开始往下掉。顶楼至今还挂着李春平与国家领导人的合影，还有他年轻时的照片。
李春平年轻时英俊潇洒。 新京报记者罗婷 摄
春平广场的很多租户都知道有“两方势力”的存在，双方互不相让，拿出的文件看似都说得在理。一位不愿透露姓名的老板说，他们已经搞不清“谁好谁坏”，不知道到底该把租金交给哪一边。
实际上，逐渐失去高级思维能力的李春平，那时与外界的联络已经很难自主了。他的手机在秘书手里。
有一家商户要在楼上立广告牌，整个沟通的过程，全是通过常在李春平身边的一位朋友。
妹妹李夏平、李建平和韩琳都觉得，李春平现在就像个木偶，被控制了。
李夏平旅欧多年，生活富足，“哥哥的那些财产和我无关，所以一切事宜都交给韩琳，他的财产不能被外人侵吞。”
连续多日的舆论漩涡，都指向了这份托管协议和2.5亿，被质疑的中科至今没有出来公开回应，法人林杰的手机也始终处于无法接通的状态。
白刃战
从去年开始，李春平身边的工作人员已经没有固定工资，工资的发放形式，是他每天发钱。看心情和手上的现金，多则五百一千，少则一百两百。
春平广场的租户们了然于心的是，李春平收租只收现金，几乎不走银行卡。看不到钱，他心里不安。有时，他甚至会提前很长时间就催租户们交租。
春平广场外景图。 新京报记者罗婷 摄
再比如卖古董，同品类的物件拍卖行卖三千多万，他一千多万就出手了。家里人劝他，他说，我缺钱啊，他能给我钱。
但早年间购置的不动产，在房价高企的今天，仍是普通人无法想象的财富。前年，曾有一位台商想买下整个春平广场，出价40亿。但李春平没卖。
春平广场只占李春平房产本中的6个。而他名下的房产本，一共有39个。
除房产外，华侨村等各处还堆满了他早年购买的古董。据韩琳的估计，所有古董的价值应该在6亿人民币以上。
2016年12月16日，家人与工作人员之间爆发了第三次争夺战，比前两次更为激烈。
这是暗藏刀剑的贴身肉搏，他们争的，就是最后的财富——房本。
韩琳说，此前，这39个房本一直在李春平的工作人员手中。与中科签署那个托管协议后，意味着房本有可能已被其他人实际控制。
这天，韩琳将李春平从疗养院带出，打算在朝阳区房产交易大厅挂失房本。但挂失需要公证书证明李春平的护照为真，韩琳便通知李春平的秘书送公证书到场。
闻讯赶来的工作人员有近30个，将李春平团团围住，他们又把老人请回了摩力圣汇。
月底，争夺战开始白热化。
以韩琳为代表的家人，委托朋友发网帖爆料，以求获得媒体和公众关注。
现在，韩琳出门时，习惯戴上口罩和墨镜，身边跟着两个柔道出身的高大女保镖——她曾接收过对方试图沟通的信息，也听过带有威胁性质的暗示。
另一方，工作人员则帮李春平刊登澄清声明，称韩与李毫无瓜葛，并指责家人送李春平进疗养院，三个月里，老人消瘦憔悴，受尽折磨。
“一天吃11片安眠药，这就是一个爆点，你们不就想找这么一个吗?”被李春平唤作“长志”的男士试图告诉记者，爆炸性的新闻应该怎么做。
只有李春平，看起来仍旧没有心机，越来越像个孩子。
在疗养院，他第一次学会了用微信，给韩琳发语音，“你什么时候来看我?”“你给我带点巧克力来。”
16日的朝阳区房产交易大厅门口，有目击者回忆，寒风中，“老爷子在那儿哇哇哭”。
现场流出的照片没能抓住最真实那一幕，只是能看见一位头发花白的老者，被一件蓝色棉袄包裹着，一边有一个成年男子搀扶。人群中央，表情茫然。
END
剥洋葱people
记录真实可感的生命
长按或扫码关注
新京报深度报道部出品