孤独张国荣：停止飞翔的无脚鸟
14年了，人们依然在怀念张国荣，更是对一个昨日时代的久远怀想。
张国荣于戛纳电影节留影。图片来自凤凰
文｜新京报记者杨静茹 实习生付子洋
编辑｜苏晓明 校对｜郭利琴
本文全文共3841字，阅读全文约需7.5分钟
►26年前，张国荣在电影《阿飞正传》中讲了一个故事，“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
2003年4月1日晚上6点43分，张国荣在香港文华东方酒店纵身一跃，留下这个关于无脚鸟的隐喻。从此以后，每一年的今天，都变成了特定的纪念。
张国荣的演艺生涯可以分为鲜明的两段，上世纪八十年代，香港流行文化黄金时代，他是叛逆不羁的流行偶像，是最难以忽视的代表符号。新世纪前后，他开始独立求变，在行业限制和大众认知界限内寻求自我蜕变和突破的机遇。
人们怀念他，更像是对一个昨日时代的久远怀想，70后、80后在他身上找寻青春的集体记忆。与此同时，越来越多没有亲历过他的时代的年轻人，正在成为新的拥趸，他们被称为“后荣迷”。
张国荣的歌被后辈一遍遍翻唱，常出常新，而作为一代巨星，他留下最宝贵的财富是艺术家对“真、善、美”的人格追求，这种追求在当下更显可贵。
视频：张国荣唯一一次在台上落泪。
“张国荣也要等十年”
“Thanks，Thanks，Thanks，Monica!谁！能！代！替！你！地！位！……”1984年，代表着香港乐坛流行风向的“十大劲歌金曲颁奖礼”舞台上，伴着特别的手势和舞姿，时年28岁的张国荣身着长西装和宽松白裤，同台上的四位女伴热情起舞。无线（TVB）一家独大的年代，似乎全香港的家庭都锁定着这个频道。那时人们习惯于抒情音乐，《Monica》横空出世，张国荣一举成为最炙手可热的偶像，带领香港流行音乐走向劲歌热舞的时代。
抵达山顶之前，他挨了快十年。
1977年，21岁的张国荣揣着20块钱搭电车到中环天星码头，他乘天星小轮过海，再搭巴士到丽的电视台，交了5块钱报名费参加“丽的电视亚洲歌唱大赛”。凭借一首《American Pie》，他获得香港地区亚军。
彼时的张国荣正初尝人世艰辛的滋味。他出身香港中上层家庭，经历过那个时代的不少人都还记得上世纪30年代，中环黄金地段“张活海”的招牌，那是张国荣爸爸的洋服店铺。人们叫他“Tailor King”，衣服里绣了他名字的，要多加100块钱。马龙·白兰度也在这里做过衣服。
大家庭里最小的儿子，自然也是少爷。20岁那年，张国荣孤身一人去往英国，在利兹大学读纺织与成衣专业，原想着子承父业，没想到才读了一年，便收到父亲病重的消息，只好肄业回港。家道中落后，张国荣在跑马地卖鞋，卖牛仔裤。就连参加歌唱比赛的20块钱，都是跟佣人六姐借的。
拿奖之后，张国荣没能顺理成章一炮而红，籍籍无名的那几年，陪伴他的是贫穷、取笑和冷遇，第一部电影是被人骗去拍的三级片。最极端的一次，他在户外演出，兴起之时将帽子抛向台下，观众却把帽子扔了回来。
1983年，他在电影《鼓手》中饰演热爱音乐却处处碰壁，最终通过努力实现梦想的青年，就像他的自我映射。
他在主题曲《默默向上游》中唱道“幸运不肯轻招手，我要艰苦奋斗”。经济腾飞期的香港，万物萌生，欣欣向荣，他在拼搏向上的时代精神中，成为一个标签——“连张国荣也要等十年”是香港人用来激励年轻一代的口头禅。
正因如此，“Monica时代”的到来才显得愈发珍贵。1985年，他在红馆连开十场个人演唱会，打破了香港歌手初次开演唱会的场数纪录。1986年张国荣在当年香港“十大劲歌金曲”季选中有7首歌曲入选，在当年香港电台龙虎榜上他有5首冠军歌曲；同年他凭一曲《有谁共鸣》击败谭咏麟获得1986年十大劲歌金曲的压轴大奖“金曲金奖”，香港乐坛自此步入了“谭张争霸”的局面。
张国荣穿背心在台上演出。图片来自网络
谭咏麟和张国荣的粉丝堪称死敌，每一年的金曲奖是双方争夺的舞台。往往在张国荣唱歌时，台下谭咏麟的粉丝便嘘声一片。张国荣的粉丝亦是如此。张国荣的车被人刮花，信箱里塞满了冥纸和谩骂的信件，谭咏麟则身陷“买奖”风波。交战的结局是，谭咏麟在87年宣布不再接受任何竞争性质的奖项，张国荣则在89年宣布告别乐坛。
告别的演唱会一开就是33场，那年的红磡承受了太多的心碎和泪水。林夕听完《明星》后泪流不止，他将张国荣的急流勇退视为一个人在最高峰时“step down beautifully”的艰难决定。
无数人是在录像厅里观看到这场演唱会的。33岁的张国荣依然一张娃娃脸，唱《风继续吹》时痛哭到根本无法唱下去，没有人相信他是真的忍心离去。
坠楼前，张国荣在纸上写下的话。图片来自网络。
戏梦人生
旅居加拿大的张国荣度过了他一生中最闲适的生活。清晨醒来，他在阳台上看见浩瀚的太平洋海面，此起彼伏的山脉，群岛和天边的飞云，花园里还有一只叫“邦比”的小鹿。在温哥华，他临街的漂亮房子竟成了旅游景点，有时在阳台抽着烟，竟听到导游的大喇叭喊：“这里就是张国荣的家了！”
“每天早餐之后，便是等待日落”的日子并不长久地适合张国荣。1991年，《阿飞正传》拿了“金像奖最佳男主角”，接到多名导演邀约，张国荣以演员身份回归香港，之后才有了《霸王别姬》、《东邪西毒》、《春光乍泄》这些经典之作。
1993年上映的《霸王别姬》是叙述张国荣无论如何也无法绕开的里程碑。1993年，他和巩俐、陈凯歌、张丰毅在法国捧回属于华语电影影史上至高荣誉的金棕榈奖，4人在五月戛纳海边的留影，至今仍呈现出一个时代影人不凡的气韵。
电影拍摄前，他放下香港的一切，来北京学戏，一学就是半年。刚来京时，陈凯歌去机场接他。走出机场，张国荣突然提出想先去西山梅兰芳墓地凭吊。在梅兰芳墓前，他恭恭敬敬鞠了仨躬，把鲜花安放好，才跟陈凯歌去太后老佛爷听戏的颐和园吃饭——这也是《霸王别姬》的外景地之一。事后陈凯歌一琢磨，他为什么去拜“梅老板”呀？俩字儿：“敬畏”——对艺术的敬畏！
蝶衣犯烟瘾，小楼来看他那一场，张国荣要用一根拂尘的尾巴打烂一整墙的镜框，墙上挂的都是他和小楼二人的合影。开拍之前陈凯歌留心两个演员的状态，看张国荣铁青着脸，张丰毅坐在旁边咬牙，“我就跟摄制组说快快，这两人都进去了。果然一开机张国荣就疯了，然后就是拿着棍子乱打这墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅。”
《霸王别姬》剧照。
陈凯歌喊停，张国荣已哭成泪人，久劝不止。“我劝不住也急，说你还真是哀哀如丧考妣啊，人戏不分，不仅有程蝶衣，但张国荣也做到头了。”
2002年，张国荣在香港中文大学新亚书院人文馆作演讲，他说：“我以为一个演员应该义无反顾，为自己演绎的角色创造生命，如此演员方可穿梭于不同的生命，亦让角色真实而鲜明地活起来。”
在另一种叙述中，作为演员之外的张国荣，待人亲切、真诚。京剧老师汪曼玲，化妆师宋小川都成为他亲密的朋友。影片拍摄结束后，他两次请他们到香港旅游。汪曼玲的爱人史燕生得癌症后，张国荣专程从香港赶到北京，为了哄史燕生吃饭，他盛了一碗鸡蛋羹，“咱俩一人一半，你吃一口我吃一口，看咱俩谁吃的多。”
张国荣到北京时会带上很多朋友到宋小川家玩。大家坐在地板上，点着蜡烛，听他的唱片。宋小川记得，“张国荣问我最喜欢哪一首？我说‘寂寞夜晚’，他问你听过国语版的吗？我说没有，他就唱给我们听。”越来越多的人叫他“哥哥”，不仅是演艺地位上的尊敬，也是人格魅力上的认可。
张国荣前卫的服装。
化蛹成蝶
1995年复出歌坛成为张国荣演艺生命的转折。复出的第一张专辑《宠爱》一年卖了200万张，在韩国就销了50万张，成为滚石的救市之作。1998年续约时，面对滚石开出的空白支票，张国荣只签下了“情义”二字。
香港中文大学教授洛枫是张国荣多年的粉丝，她认为，从1995年复出乐坛起，张国荣开始追求更自我的表达，也尽力实践他的艺术宣言：“一个演员应该姣、靓、型、寸，可以是雌雄同体，千变万化的。”
为唱片《红》拍摄封面时，摄影师夏永康对张国荣说：“封面能不能不出现你的照片？也不出现你的名字？”没想到他一下子就同意了。最终的封面照片是一张模糊的黑白大头照。这在当时非常大胆，也体现出他的绝对自信。
张国荣穿着浴袍登台。
后来的“跨越97”演唱会上，演唱《红》时，他特别模仿DavidBower，抹上红色口红，穿上红色高跟鞋，同男伴跳舞，意境魅惑，引发一时话题。
演唱会的美术指导张叔平曾在接受媒体采访时说：“张国荣就是要打破性别的限制，尝试多元的时尚元素。一点点男人，一点点女人的感觉是最美的，为什么呢？因为不再是平面的，是复杂的。”
也正是在这次演唱会上，当演唱完一首《月亮代表我的心》后，特地换上一袭西装的张国荣当着全场观众，郑重感谢“两位自己挚爱的人”，母亲和唐先生，公开自己的同性恋身份。
2000年的“热·情”演唱会，张国荣在先锋实验的道路上走得更远了。演唱会由他本人亲自担任艺术总监，以“从天使到魔鬼”为主题，从“剧院”概念的舞台设计、长发、裙装等每一个细节，都有其艺术象征。面对本港媒体“穿裙子扮女人”、“扮贞子”的攻击，他愤怒而痛心，“我觉得有时候，做到我们这个级数的艺人，起码要做一些trend-setting的东西，就是创先河。”
恳切的自白成了悲伤的序曲，抑郁症光临。经纪人陈淑芬说，“他得病的时候自己并不知道，直到后来这个病就开始有了一些病态反应，好像手振啊，睡不着啊，出冷汗啊……”很多人推测，张国荣的抑郁和舆论误解、抨击、中伤不无关系，遗世独立之后，他感受到了高处不胜寒。
1999年他用一曲《梦死醉生》描画梦幻生死的快感；2001年他与黄耀明合作推出Crossover，收录歌曲《夜有所梦》，诉说失眠的痛不欲生和苦海无边。短短三年，漫长的像从狂欢到颓败的一生，他孤独一人，在无数个漫漫长夜睁着双眼。
独自飞行了46年，无脚鸟决定告别。遗作《红蝴蝶》中，张国荣娓娓道出心声“静静睡吧，不必慰藉，叫我再动情……难以去撇脱，一身鲜血，化做红蝴蝶。”
2000演唱会上的最后一首歌，四周皆是黑暗的舞台，一束蓝光打在中央，歌声渐渐响起，“I am what I am，我永远都爱这样的我。”身着白色浴袍的张国荣赤脚走到光源下，徐徐放下长发，他一字一句地唱：“我就是我，是颜色不一样的烟火。”
（参考资料：洛枫《禁色的蝴蝶》，及《三联生活周刊》、《人物》等媒体公开报道）
剥洋葱话题
▼
你是哥哥的粉丝吗？你最喜欢他哪部（首）作品？
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
程青松｜投海老人｜季翔｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜罗点点｜鱼翅｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜熊猫人｜留学生｜见字如面｜强制结扎男子｜武亦姝｜张献忠｜雷锋｜第24条婚规｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜任素汐｜家庭施暴者｜钱仁风｜艾滋男童｜裴魁山｜空鼻症患者｜吴天君｜自杀劝慰者｜小马云｜寻找母亲｜船长郭川
Loading
