湖南宁乡雨季流浪人
这些天，谢月英睡觉的时候，连房子后面沙沙的竹叶声都警觉，她经常屏气听外面的动静，有时耳边响起嗡嗡的蚊虫声，她就着急，“蚊子蚊子你小点声。”她担心蚊虫声影响她对山体滑坡险情的判断。
7月1日，宁乡流沙河镇赤新村庙湾村，从山顶滚落的石头，砸穿了村民的房顶。新京报记者安钟汝 摄
文｜新京报记者安钟汝 编辑｜苏晓明
校对｜ 陆爱英
►本文约3457字，阅读全文约需7分钟
村民觉得，53岁的谢月英胆子太大了，山上石头还在往下滚，村民们都慌慌张张往外逃，她却敢住在家里。
6月底到7月初，湖南普降大雨，宁乡成为重灾区，流沙河镇赤新村庙湾村民小组的村民受到滑坡、泥石流地质灾害威胁，村里的近十户村民搬离家园，四处寻找庇护所。
不止今年，从2005年开始，每到这个时节，村镇干部就到村里预警。他们被迫举家搬离，投靠亲友，“过流浪的生活。”
“今年背后的山动得更厉害了。”谢月英说，这已经是第12年了，也是最为恐惧的一年。
流沙河镇党委书记成亮表示，目前政府正努力克服困难，考虑规划、安置镇里受地质灾害威胁较为严重的村民。
村民阳喜华正在清理被冲倒的房舍。
“雨夜，山上传来危险的沙沙声”
谢月英没有走，她舍不得这点家当，——一千斤稻谷，几件10年前买的电器，还有几只鸡鸭。
为了堵山上的石头和淤泥，她在房屋后门堵了一块木板，“堵一会儿是一会儿。” 她认为这扇只有三厘米厚的木板能为她转移财产争取一点时间。
7月1日那天，雨很大，整整下了一个晚上，她一直不敢入眠。半夜的时候，山上传来沙沙的声音，这已经成为她特殊的生物钟。这个声响，意味着危险即将来临。
谢月英跳下床，因为慌乱，只穿着一只鞋子，跑到母亲屋子里去扶91岁的母亲。然后，她叫醒了一家人。
外面雨很大，周围的人家都已经行动起来了，邻居阳正兴、阳国强都已经起床，各家的门口都堆了一堆家具。每年雨季的某一个夜晚，都会出现这样的情形。
谢月英给母亲搬来凳子，为她撑好伞，又跑到屋里抢救财物，她最后抢出来几件电器。再往里钻的时候，被邻居阳正兴喝住了，“你不要命啦，没听到落石头吗？”这时候，山上劈劈啪啪的声音越来越响，越来越密。
下半夜，谁也不敢再往屋子里跑了，邻居们都撑着伞，看着房子背后阴森的山。一直到天亮。
早上，一声巨大的“噼啪”声，山上两股浊流夹杂着山石冲了下来，从阳正兴、谢月英房子旁边擦过。一股溪流冲进谢月英房子的后门，从前门涌出来。
村民的后门，成为泄洪的通道。
一个小时后，谢月英和邻居阳正兴、阳国强三四户人家，二十多口人全部转移。谢月英花了半天时间，把母亲和儿媳送到了各自的娘家，七口人全部转移后，她偷偷回到了家里。
“我们年纪大了，儿女收入不高，顾不上我们，我们就靠种点田混日子，稻谷被冲了，日子混都混不下去了。”
回到家中，她开始搬没来得及转移出去的稻谷。她发现，整个屋子已经没法下脚，泥浆涌满了房子，椅子、凳子、桌子被冲到墙角，所幸谷仓还没有被冲垮。谢月英开始一件一件收拾。
7月2日晚上，她留宿在了家里，而村里30户左右的人家，一半的人都转移了。大雨开始下的时候，村干部就跑来通知村民转移，“房子禁止再住了。”
谢月英、阳正兴等近十户人家受灾最严重，十二年前，他们居住的地方已经被政府通告，是泥石流、滑坡等地质灾害威胁区域，“每年雨季，我们就成了灾民，四处流浪。”
村民李寄投在比划，山上泻下来的淤泥，埋到房檐。
十二年流浪
谢月英说，她不想离开，不仅是因为财产，更因为她厌倦了流浪。
“已经十二年了，每年雨季，都无家可归。”
庙湾村民小组曾是一个独立的自然村，后并入高山村，属于赤新行政村。背靠一座海拔五百米的奇峻山峰。他们觉得，他们是这座山的孩子。
2005年夏季，这座青山发了脾气。
那年夏天，阳正兴哥哥的家被一股泥石流冲毁。这家人举家搬到了海南，至今在海南租房子生活。
阳正兴、谢月英等十户人家在那年也躲出去了，他们房子背后的山坡开始有滚石下来。从此以后，村民们开始对这座山峰产生恐惧感。
这起事件也引起了镇里和村里的重视，赤新行政村村主任喻雪洋说，“从那时起，每年雨季都通知谢月英、阳正兴等近十户受灾比较严重的人家搬离。”
后来，每年雨季到来之前，阳正兴一些村民的外墙上都会被政府贴一张《崩塌、滑坡、泥石流等地质灾害防灾避险明白卡》，卡上标明了家庭成员情况，撤离路线，安置地点，预警信号是口哨。
村民的外墙上张贴的《崩塌、滑坡、泥石流等地质灾害防灾避险明白卡》。
每年哨声响起，就是他们离家流浪的时候。
第一站是安置点，在安置点短暂停留后，就投靠亲戚，“在同一个亲戚家不好意思住太久，就投靠另外的亲戚。雨季的时间是6月到8月，要断断续续在外面住一个月，搬四五次家。”阳正兴说。
今年的安置点是村上一所废弃的小学，现在已经荒草丛生。晚上，能听到群蚊的嗡嗡声。
阳正兴一家六口搬到了安置点，没有床铺，就在地上铺上席子。雨季的湿气从水泥地板上透出来，把脊背和席子粘连到一起，但朝天花板的身体又被盛夏的闷热笼罩。阳正兴的儿子阳喜华说，他宁愿彻夜坐在地板上抽烟。
阳喜华搬离自己的房子，在安置点休息。
住了一天，阳正兴就搬走了，大水过后，他担心安置点人力摇水泵抽上来的水会有病菌滋生。
阳正兴一家搬到了没有险情的邻居家，他每天可以回家查看险情。
但住在邻居家并不是长久之计，谢月英说，“住在邻居家只能和衣睡在地板上，也给邻居造成麻烦。”所以，邻居家住几天，只能再次搬家，搬到亲戚家。
每到雨季，庙湾村的女人开始回娘家。
“娘家是除自家外最亲近的地方，可以住得久一些。”谢月英的母亲已经九十多岁了，每到这个季节，都还要回一次娘家。
大雨过后，村民抽出来的水满是泥浆。
一眨眼的工夫，山塌了
流浪在外面的时候，想的都是家的好。
可谢月英偷偷回家住的几天，还是心惊胆战。
距离7月1日房子被冲已过了一周，现在偶尔还能听到呼呼啦啦的声音，那是山上落石头的声音。
三年前的深夜，也是大雨过后几日，她刚从亲戚家搬回家住。一块上几千斤重的巨石落了下来。那次，石头差一点击中她的房屋。
“胆子小点的人，一下雨，都会哭。”6月30日，村民李华俊出去干活，回来时，发现父亲站在雨中哇哇地哭。
这位90多岁的老人双耳失聪，他听不到外面的声音，但他知道，一下雨，就有危险了。他从屋里跑出来，冒雨看着房子背后山的动静。那天，他看到山上有碎石滚下来，自己一个人在家，担心山垮下来把自己埋了，吓哭了。
第二天，山果然垮了，呼嗵一声闷响，就下来了。
被山上的泥石流冲破的后墙。
因为预知险情，李华俊都在房子外面避着，他眼看房子周围的山体垮下来的，“那是一下子垮下来的，一眨眼的功夫。”
泻下来的泥石流冲坏了阳国强家的一间瓦房，埋掉了猪圈。雨停后，他去猪圈里救猪，又被一股乱流包围了，他的下半身被埋住，几名巡查灾情的村干部把他救了出来。
这些天，谢月英睡觉的时候，连房子后面沙沙的竹叶声都警觉，她经常屏气听外面的动静，有时候耳边响起嗡嗡的蚊虫声，她就着急，“蚊子蚊子你小点声。”她担心蚊虫的声音影响她对山体滑坡险情的判断。
谢月英白天清 46 30979 46 14224 0 0 6758 0 0:00:04 0:00:02 0:00:02 6757理了卧室里的积水，睡到半夜又听到青蛙的叫声，打开灯一看，地上又蓄满了积水，几只青蛙蹦跶着逃走了。
“这里已经不是人住的地方了。”最近两天，她还在屋子里的积水中发现了蚂蝗。这两天，她总在想，这么多年来被称为“家”的地方，到底还适不适合人类居住。
“我们要有五个亿该多好”
《崩塌、滑坡、泥石流等地质灾害防灾避险明白卡》贴了近十年，格式没有变过，甚至下面的年份都是用签字笔修改的，2011改成2012，一直改到2017。
这座山的险情越来越明白。远点望去，高山有几道黄色的伤疤。庙湾百分之八十的人家，房子后面都有一处垮塌。阳正兴等七八户人家，房屋后面山脚的土石陷空了，上面的土石，却悬着没有落下来。
村子背后的山上，被大雨撕下的“伤疤”。
“像个大嘴巴，要吃人。”一位村民的小女儿看到这些悬在房顶的块垒就害怕。
最初两年，政府在阳正兴的房子后面修了一道一米多高的围墙，这道围墙刚开始确实让阳正兴一家有了安全感，但后来他们发现，这一米的围墙哪里能围住五百米高的山？螳臂当车嘛！
“每年雨季的时候，政府都来通知我们要走，但没有谁通知我们什么时候回来，还能不能回来。”阳喜华说，“我们是农民，到城里打工也是卖苦力，买不起房，一辈子就这唯一的一个家，最后还得回来。”
2004年，他和父亲花了十几万建了现在的房子，2009年才还清了欠款。但几年下来，硬化的地面都被雨水泡烂了。
这次大雨，李华俊家的房顶被泥石推下来的竹子击穿了。从外面避险回来，他开始砍围在房子后面的竹子。阳喜华告诉他，你破坏了植被，这山更不牢靠了。听了这话，李华俊发愁地蹲在山坡上抽烟。
垮下来的山坡，包围了李华俊的房子。
遭遇类似困难的，不止庙湾。赤新村村主任喻雪洋说，赤新村6000多人，1600多户，百分之八十的居民家都进水了。
流沙河镇党政办一名工作人员称，放在整个流沙河镇来看，庙湾不算最严重的，现在，镇上正在想方设法安置房屋全部毁掉的灾民以及受灾严重的地方。
一份《流沙河镇灾后情况汇报》显示，流沙河镇房屋受损的共有1370户，毁坏房屋4112间，145户全倒户。上面写着，“由于镇政府财力有限，全倒户及危房户的安置还需要克服巨大的困难。”
一名工作人员叹息，“我们要有五个亿该多好。”
对于像庙湾频繁受地质灾害威胁的村民，流沙河镇党委书记成亮说，政府已经注意到了，现在正在努力克服困难，研究地质灾害频发地居民的安置问题，庙湾的部分村民，也在考虑当中，会统一规划，统一安置。
阳喜华一直忧心忡忡，“一下雨，感觉是住在刀刃上。”他希望结束每年雨季流浪的生活，有一个安定的家。
（感谢新京报记者张维对本文的贡献）
洋葱话题
▼
你有过漂泊“流浪”的经历吗？
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
狱警｜盲人大院｜太极村｜苹果代工厂｜消防队长｜22年杀人逃犯｜自闭症｜郑州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜乡村毒品｜池子｜杨德武｜绿皮火车｜西单女孩｜郭文贵｜长沙老偷｜最后一代火柴人｜地铁探伤员｜视频寻亲｜缅甸老兵2｜缅甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村医杨全鸿｜文艺专列｜聂母张焕枝｜程青松｜投海老人｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜留学生｜强制结扎男子｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜家庭施暴者｜艾滋男童｜空鼻症患者