再见，阿加西丨荐文
这是一篇用第二人称写作的人物特写，原文载于2006年8月15日《体育画报》。
文章的主角是安德烈·柯克·阿加西——他生于美国拉斯维加斯，是一名已退役的美国男子网球运动员，单打最高世界排名第一，是网球史上第一位男子单打金满贯，8座大满贯单打桂冠及1996年亚特兰大奥运会网球男子单打金牌得主。
文︱加里•史密斯
译｜管秀季
本文全文共8285字，阅读全文约需15分钟
►你知道，终局终将来临。你知道屏幕即将漆黑一片。若有所失的你，只能在黑暗中回想，曾经上演的一幕又一幕。
一个阿加西，两个阿加西，三个阿加西，四个阿加西，五个阿加西，六个阿加西，七个阿加西，更多的阿加西。可曾有哪位运动员像阿加西这样改变良多？
没错，你看见老虎伍兹改变了他的挥杆，迈克尔·乔丹改变了他的运动，但是，谁改变了自己？自我完善，才是体育界最难得一见的成就。
当一个男人历尽千辛万苦，终于在美国出人头地的时候，干嘛还要“庸人自扰”地寻求改变？毕竟，“改变”包含着风险：有可能葬送已经获得的成功。
（一）
20年前，在得克萨斯的一个湖边，你和乔治·福尔曼一起钓鱼，当然，你想钓的不止是鲈鱼，还有他的传奇故事：如何从暴怒的拳王变成慈眉善目的“活佛”。但是，即使这么巨大的转变也是要打个引号的，因为这发生在他淡出拳坛的10年间。
这些年来，你一直关注着阿加西的人生轨迹：从叛逆到温情，从张扬到循规，从外酷到内秀。他的变化是如此之多、如此之大、如此之快，让你一时难以说得清楚。但千真万确的是，他在变。
10个月前，你忽然意识到，已经没有多少时间，供你研究他过去的传奇了。于是，你开始走近他。
经历过2005年美国公开赛的人们一定还记得吉姆·考瑞尔的话：“我从来没有见过有人改变得像他那么多。”四次大满贯男单冠军得主考瑞尔，少年时就和阿加西相识。
“这像是在赎罪，”戴维斯杯美国网球队队长帕特里克·麦肯罗说。
“走向成熟，是他的决定，”评论员玛丽·卡里罗说。“其实他不需这么做，钱财和名气他都已经拥有，他甚至不需要成为一个伟大的冠军。但是他两样都做到了。现在，你可以真实地感觉到他的灵魂。”
当你问他们这一切如何发生，为何发生，他们的回答是：哦，他娶了个好老婆，他有孩子，他长大了。但这没什么特别的，很多运动员都有妻有子。或许，答案就像阿加西本人一样玄妙：你以为你知道在他身上发生了什么，但事实上，你甚至连个线索都没有。
于是，你离他更近一步。
曾经，一场胜利之后，他说，我像潜水艇上的小兵一样开心。曾经，在他的家乡内华达州，他冲着一位观众咆哮，只因那位观众为对手喝彩。然而现在，当被问及为什么以35岁的年龄，还会在美网第一轮感到紧张，他说，因为每一个到这里的观众，都拿出了生命中的一天来看我的比赛。那么，当他击败对手的时候，心里会有歉意吗？不，他说，你不能欺骗别人，不管什么事情。我向你保证，诚实是你必须具备的品质。如果在一场比赛中你输了，你必须想办法读懂比赛，找到输球原因。我也曾经是输球的那个人，这是每个球员必经的成长之路，我不会欺骗别人。
于是，在这里，你发现了你要探索的冰山的一角。
于是，你离他更近一步。
你离他10英尺。阿加西正带着歌手罗宾·威廉姆斯以及Earth、Wind&Fire乐队成员参观他创建的学校，这是一所特许公立学校，坐落于拉斯维加斯最穷的地区，学生以贫穷的黑人儿童为主。他得意地介绍着办学心得——出色的教学成绩使这所学校在全美328家特许公立学校中脱颖而出，获得唯一的“模范”称号。
他带大家参观太阳剧团上课的教室，孩子们在这里学习杂耍。另外一个教室里，一位法国画家教孩子们画画，向他们讲授着色彩与空间，这位画家是毕加索的学生。接着，他把大家带到一间幼儿教室，他似乎转瞬间变成了一个五岁的孩子——他急切地向大家介绍学校的创新成果，结果把孩子们建起来的“大厦”撞倒了一半，他懊恼不已，赶忙蹲下想进行重建工程，结果却把另一半也撞倒了。
你跟着他走过日光斑斓的走廊，思量着，嘿，他完成了，他真的完成了人生的大画卷；憧憬着，如果每个城市都有一对明星夫妇这样做善事的话，世界将会多么美好。他们每年都会为学校举办一次基金募集会，这一年的募集会即将在周末举办，他忙里忙外，没有时间坐下来细说他的人生传奇。
于是，你又等了近两个月，然后离他更近一步。
你坐在离他2英尺的地方。2005年12月，你和他们夫妇二人一起坐私人飞机去参加一次活动，由他们代言的通用金融保险公司主办，为他的儿童慈善活动以及学校募集资金。这只是第二次，阿加西和格拉芙没有带上孩子们同行，因为他们想方便你进行采访。在你30年的工作生涯中，从来没有见过这样的情形：在一个当上明星就意味着从来不用发问的国度里，他却问了你一堆问题，丝毫不比你问他的少，他的眼睛，也是你在其他运动员身上无法看到的：炯炯发亮。
图片来源网络。
他有些不安。他总是在问你，想描写他生活的哪个方面——他要把大画卷拆成许多个小图——你不断地告诉他，你想写的是他的方方面面，是他从过去走到现在的全部历程。
阿加西的脸上写满困惑：嗯……他也清楚自己的网球生涯即将结束，所以，他还是很希望更多地被别人了解。于是他邀请你来他的家里，享受烤肉餐，这可不是一般的烤肉餐。他说，如果这不是你吃过的最好的，那就是我的失败。
当然，你的回答是肯定的……你离他又近了一步。
你观察着那块烤牛排。4英寸厚，是精选的dry-aged牛排（译注：dry-aged是将牛肉在摄氏0-3度室温天然吊干三周左右，让它产生酵素，令牛肉更加香嫩），装在冰柜里，从加利福尼亚快运过来，牛排已事先在调料中浸泡了16个小时，现在正在庭院里的烤架上烤。烤架下面是上等湿木炭，这些材料都是阿加西一手挑选的。你看着洒在牛排上的葡萄酒、盐、糖等调料慢慢在火光中溶化。阿加西不会告诉你，这是他六年探求的成果，如果他告诉你，那么，当好客的格拉芙说，让我们享受烤肉餐吧，你马上就会理所当然地把这顿烤肉餐认为是你吃过的最好的。阿加西为你准备的酒是桃汁调兑的玛格丽塔。确实，这些都是最好的。
你看着他，在烤肉的间隙，他和4岁的儿子杰登一起玩，他是那么投入，似乎在享受第二个童年。不，第一个。因为在阿加西3岁的时候，父亲每天早上都会走进他的房间，拉开窗帘，摇动他的脚趾，掀开他的被子，不等吃早饭，就把他带到网球场上。也许只有这样，阿加西才能像爸爸吹嘘的那样——成为世界上网球选手中的No.1。
晚饭后，你坐在炉火前面，观察着他的家。没有一个奖杯，没有一枚纪念章，甚至，没有一张跟网球相关的照片；没有保姆，没有女佣，没有厨师。你问他，人生的大画卷，是怎样实现的。他摇摇头，说自己还没有看到大画卷。我看不懂宏大复杂的东西，他说，我希望我看得懂，但是那会使我发疯。给我一滴水，我会仔细地观察它，但是不要给我整个海洋，不要给我整个森林。每次我努力看这些“大画卷”的时候，我就完蛋了，迷失了……
哇。身为网坛传奇，这个男人告诉你他看不懂；身为探索者，这个男人告诉你，要看懂森林，唯一的办法就是走“近”，然后走“进”，一棵棵树地去研究。随后，他想起了一个游戏，是前妻波姬小丝教他的，让我们回到他早期的生活……
（二）
你正要进入一个森林，森林是什么样子的？美丽的女人说。
茂密，阿加西说，深遂，没有路。没有人来过这里，我必须自己寻找出路。
你手上拿着一把钥匙，女人说，钥匙是什么样的？你会拿它做什么？
锈迹斑斑，他说。是一把很大的老式钥匙。换作平时我会很好奇，但是现在我并不感兴趣它能打开什么，很明显，这把钥匙已经被用过很多次，它能够打开的东西已经被探究过了。
在她的提示下，他在意念中走进森林，描述着他看见的每一个东西，杯子、熊、墙、一湾水……这个叫“林中漫步”的游戏让他着迷。那么，游戏说明了什么呢？
波姬小丝解释说，他把森林描述成茂密的、难走的，揭示了他对人生的看法。完全吻合。钥匙则象征着教育，阿加西8年级就退学了，他从经历中学到的远比从课本中学到的多。也完全吻合。
他的眼睛炯炯发亮。这个游戏暗示了他渴望光明大道式的人生，不愿在任何一个路口迷失。但现实是，面对每一次挫折，他都挣扎得如此痛苦，他会倾向于做出错误的选择，甚至后退。
正如与这个美丽女人的婚姻。
正如1999年1月26日那个夜晚的匆忙分手。
他坐了13个小时的飞机，从澳大利亚回到洛杉矶，和她一起共进晚餐，为的是印证一个早已明了的事实：结束了。午夜将至，他已经一天半没有睡觉，但是，没有睡意。他抓起几件衣服，一袋咖啡豆以及玛格丽塔酒，扔进那硕大的白色76版凯迪拉克ElDorado，发疯似地开向他的家乡，拉斯维加斯。
什么是承诺？什么是现实？他捶着胸口，失声痛哭。当他的车在圣博纳迪诺山爬行的时候，大雪堵塞了交通，车辆排成长队向前蠕动。
他身边的那些车开始寻找汽车旅馆，但是他要继续前进。两年半之前，向波姬小丝求婚的时候，他想，求婚，没什么大不了，分手，也没什么大不了。他永远是一个探索者，探索着下一个路口会出现什么，就像这个夜晚，他无视恶劣的天气，一直向前开。
他又一次错了。大雪堵塞了山路。他不得不调头，慢慢地向回开，去寻找汽车旅馆，但是一家又一家客满。这一切就像一场梦……或者说就像他的人生。他已近而立之年，短暂的婚姻，低迷的状态（在澳大利亚他与另一个大满贯冠军失之交臂），上升—回落的职业生涯模式，这一切似乎正昭示着辉煌的终结。少年时代名声鹊起，正手能力鹤立鸡群，可惜……
已经是第12个客满的旅馆了。现在他已经往回开了一个半小时。寒风敲打着他的车，痛苦敲打着他的心。波姬小丝的“林中漫步”？相对于阿加西穿越森林的旅程，那只是周末的公园散步。
他在一张陌生的床上醒来，这是一家很便宜的旅馆，位于洛杉矶和圣博纳迪诺山之间。站在镜子前面，他看到了什么？
眼睛，一双瞪得像个孩子，曾经用过眼线膏和睫毛膏的眼睛；嘴唇，一对会在饭前祈祷，会在比赛中抱怨裁判的嘴唇；脸，一张渴望改变的男人的脸。什么才是自己身上不变的、可靠的东西？
他重新钻进车里。哪个方向？他找不到方向，当他追求爱情的时候，事业走向地狱，当他追求事业的时候，爱情走向地狱。车外，下着雨，车内，一个男人在哭泣。他开回了拉斯维加斯，开回了空荡荡的家。
几星期后，他的教练布拉德·吉尔伯特来到他的身边，阿加西告诉他，他的婚姻结束了。他打开电视机，漫无目的地换着台，一个画面出现在屏幕上。他眼中的“圣杯”。
高挑的身影，苗条的身材，修长的双腿，眼睛是友善的，却也是神秘的，更是坚决的。
格拉芙正在加利福尼亚征战印第安维尔斯公开赛半决赛。
“你有必要见见她，”吉尔伯特说。
阿加西仰起头，眼神里满是失落。“我已经试过了，”他叹了口气。“很久以前……”
那是1992年，22岁的他在草地上势头正劲。当时的情景是怎样的？并不翠绿的草地，白色的边线，环绕四周的木质座位。这个球场，那么古老，却又那么亲切。
神圣。这是人们对于温布尔登中央球场的描述。然而它和阿加西的风格却格格不入。他的华衣彩服、黑色高帮鞋和粗斜纹棉布短裤是保守主义者的眼中钉，饱受非议的阿加西怀怨在心，这个球场，他一逃避就是三年。
1992年，他需要这片场地。此时他已经是网球界最富有、最有名气的运动员，但是他缺少底气——他没有拿过有份量的冠军。进入职业网坛六年，一个大满贯单打冠军头衔都没有。真正的认可，正是那块神圣的草地可以赋予的。
或许，她，也是这片草地可以赋予的？
从见到她的第一眼开始，他的灵魂就清楚地意识到：她和他完全不同，她有他需要的一切。法国网球公开赛前几周，他做了多次深呼吸，汇集了所有的勇气……请他的经纪人问她的经纪人，他们是否可以见一面。
“想见她？”格拉芙的经纪人问，“为什么？”
“只是聊聊，”阿加西的经纪人说。“你知道，他并不像外界对他的印象那样，是个疯狂的叛逆者。他是一个很好、很纯净的孩子，非常虔诚，事实上，是获得了重生。”
于是，格拉芙的经纪人告诉格拉芙，阿加西想和她谈论宗教。格拉芙让经纪人告诉阿加西的经纪人：No,thanks.
阿加西恰好在温网开赛前收到她的答复，他受到了强烈的刺激。连聊聊都不行？他这么让人讨厌吗？
只剩下一个机会。温网结束后，赛后会安排冠军舞会，作为舞会的压轴戏，通常安排男女单打冠军共舞。如果他们各自拿到冠军……
果然，格拉芙在这里拿下她职业生涯22个大满贯中的第11个。Yeah……
一天之后，尽管戈兰·伊万尼塞维奇打出了37个Ace球，阿加西还是顽强地鏖战五局，拿下男单冠军——他的第一个大满贯冠军！他双膝跪地，躺倒在草地上，泪流满面。Yeah……
图片来源网络。
（三）
冠军舞会！他紧张得不能自已，他不会跳舞，但是他已经等不及了。
他到了舞会现场，寻找梦中的身影。瀑布般的头发、白色的短裙、低胸的领口……真的是格拉芙吗？一位工作人员从他身边走过，“什么时候”，阿加西问，“开始跳舞？”
“很遗憾”，他说，“舞会取消了”。
叛逆者不解地眨着眼睛，温布尔登的传统呢？
随后，摄影师让他们肩靠肩站在一起照相，闪光灯频频闪烁，他连跟格拉芙说句话的机会都没有。他飞回拉斯维加斯，办了一个派对，喝醉了，喝疯了，脱光衣服躺在草坪上，望着星星，赤裸地就像……
就像他出生的那天。他睁开眼睛，看到什么？
毛茸茸的、绿色的——一个网球。他的婴儿车棚上放着一只球拍，球拍上系着一根绳子，绳子的另一端拴着一个网球。再往上看，他看见了一个男人，晃动着绳子，试着让新生儿的眼睛跟着网球移动。
另一个球。一个装了一半水的气球，从男人的手中飞向小阿加西的婴儿椅，刚刚一岁的阿加西挥舞着球拍——一个劈得很薄很轻的乒乓球拍——拍打着气球。15比0，男人说。
又一个球。一个排球的球胆，轻得足以供一个孩子挥舞着迷你网球拍来回追打。
那双眼睛。正是那双眼睛让男人相信，他两岁的孩子是个罕见的网球天才。在一次乒乓球比赛中，观众的眼睛来回移动，追随球员的动作，只有阿加西，眨巴着眼睛，盯着球。
当阿加西学会走路的时候，他的父亲把他带到热带雨林酒店的网球场，这个矮小壮实、口音浓重、头发稀疏的伊朗男人愿意为球场平整草地，以此得到让儿子免费在这里打球的机会。
伊曼纽尔·阿加西13岁时，在德黑兰与网球结缘。那天，在美国基督教堂后面的土场上，一些美国和英国的士兵正在打网球，伊曼纽尔想加入他们。士兵们对这个街头小阿飞说，如果他愿意做球童和场地管理员，就和他一起玩。就这样，网球运动和美国佬向他张开了双臂。后来，他移居美国，离开了伊朗那一间房的家。那个家狭小得连个桌子都放不下，他和父母以及四个兄弟姐妹只能把泥地板当餐桌；此外，他们和另外35个人分享一个地上的坑——厕所。
他用他的拳头打出了一条路。1948年和1952年，他代表伊朗参加了奥运会拳击比赛。22岁时，他带着几美元、几个英语单词以及一个新的名字——迈克，来到了美国。尽管拳击是他的奥运会项目，也是移民习惯选择的运动，可他并没有选择拳击作为入美通行证，而是选择了网球。他一直是个边缘人——他是信仰基督教的美国人，然而他生活在信仰伊斯兰教的波斯人聚居地。在新的国度里，他要把自己的孩子培养成网球精英，在美国出人头地。
他搬到拉斯维加斯，开始将梦想付诸实践。第一个孩子，丽塔，拥有出色的天赋，但青春期的叛逆葬送了迈克的梦想，对于父亲的铁血网球专制，她不屑地竖起中指，并跟着网坛传奇人物潘图·冈萨雷斯私奔。第二个孩子，菲利普，不具备成为职业球员所必需的脚步移动速度和意志力。第三个孩子，塔米，运动生涯的巅峰就是在得克萨斯A&M大学打球。
只剩下阿加西。最后一个孩子，最后一次机会。
看看吧，他将是未来的世界网球冠军！当他带着4岁的阿加西去他打工的娱乐场时，他大叫着。
迈克在自家庭院里建了一个网球场。阿加西像是掉进了井里。只要他乖乖呆在这个球场里，他就永远是一只井底之蛙，永远见不到大画卷——世界广大无边，挑战无处不在，机会稍纵即逝——他就可以朝着父亲想像的方向发展。
迈克在去娱乐场上夜班之前半小时，把阿加西从学校接回来，送到球场上。周末以及夏天，通宵工作的迈克只睡几个小时，就爬起来把阿加西拎到球场。等着阿加西的是32个球框——每个球框里有300个球，和11台专门定做的发球机，连续地以不同的旋转度从不同角度发球，两三秒钟一个。阿加西每天都要挥击几千个球，一年365天从不间断，包括圣诞节。一次，阿加西滑冰的时候被冰刀割下了手指上的一块肉，做了一个小手术，第二天，父亲就把他带到球场上了！该死，阿加西真不该去滑冰。想休息一天？受伤的是左手，他还是可以练右手正手球。不要把球拍挥得那么靠后，儿子——回球再短一点，击球再用力一些，就像拳手的右直拳。加油，向前跑，早点击球，用力——低一些，深一些，近一些，远一些，加些上旋——每一次击球都做到完美！
阿加西的双手练得像长了眼睛一样快，20年后他应对人机大战游刃有余：发球机发出时速90公里的球，他可以边跑近机器边用球棒击中这些球。但问题是，征服世界网坛所需要的激情在哪里？当年，正是在这种激情与绝望的驱使下，迈克参加了奥运会，并来到了陌生的美国。现在的生活条件远非当年可比：四间卧室，两间浴室，有供暖设备，有电——而且周围没有伊朗小混混。当年，迈克就是个小混混。激情，或许就是迈克。当阿加西打得不好时，无论是在犹他，还是在内华达，或者加利福尼亚，迈克都会冲他咆哮。迈克会带上大锤子去比赛现场，生气的时候就敲球场的栏杆，还会冲着裁判咆哮。当然，他也因此被赶出过球场。迈克苛求儿子的每一次击球，不管它已经多么好，因为可以变得更好。阿加西赢的时候如此，当然多数时候他都赢了，输的时候也如此……
9岁的一天，阿加西从球场逃跑，藏在一棵树后面，他预感到父亲会发火，因为他刚刚在全国12岁以下网球比赛决赛中，输掉了决胜局。亚军奖杯在哪里？颁奖仪式上被扔到了桌子上或者扔进垃圾桶了吧。
9岁的孩子能怎么做呢？向妈妈求助？她是个慈母，但是网球上的事情统统交给丈夫了。直面父亲？阿加西感到恐惧。不过，他对父亲的感情远比恐惧复杂。他爱父亲。有人欺负儿子的时候，他会为儿子打架；而且，父亲给了阿加西灵魂和心脏，像所有波斯人一样，他的心脏也大一些；如果有朋友失去工作，父亲会在午夜爬起来去买成堆的食品，放在朋友的家门口；他会为一杯50美分的咖啡付5美元的小费；他会照顾受伤的鸟儿，把鸡蛋煮透，让鸟儿蹲在上面，结果是，家里收留了6只鸽子。但是，让阿加西困惑的是，他无法理解为什么每场比赛对这个男人来说都那么重要，无法理解为什么让父亲和一大家子人高兴是他的责任。
青春期就快到了，迈克开始惶恐。他很清楚，在拉斯维加斯，儿子已经没有敌手。有了第一个女儿的前车之鉴，他意识到，父子之间的关系，以及那32框球，就像维苏威火山一样，随时可能喷发。有些事情必须要交给孩子自己，有人必须要离开。
男孩站在那里，环顾四周。13岁的他在浓密的森林中独自探险。他参加了一个为小勇士们开办的网球训练营。
当时的情景是怎样的？男孩做了什么？
22英亩，42块网球场地。180个少年，等待着选拔。负责这所学校的是一个顽强的退役伞兵。离家2500英里。阿加西很想家。他之所以同意来，是因为他感觉自己没有选择余地。
八周的训练而已，他跟自己说。八周的学费，是他父亲所能够负担的极限。博莱蒂耶里网球学院位于佛罗里达州布雷登顿，在60分钟的报名咨询时间里，“网球入门训练”这个名字引起了父亲的兴趣，而且，这个网球学校为阿加西提供半额奖学金。56天，阿加西可以忍受这么久。
来到训练营两周后的一天，由于下雨，孩子们被召集到市内场地，第一次和尼克·博莱蒂耶里过招。尼克只和阿加西打了十分钟，就给远在拉斯维加斯的迈克打了电话。
“拿回你的支票，”尼克说，“我免他的费用。”
拜拜，朋友们；拜拜，妈妈温暖的怀抱；拜拜，卧室；拜拜，一切正常的童年生活。现在，只有网球。训练和课程从早上6点一直持续到晚上熄灯，晚上睡觉时，阿加西的梦里，满是狗咬狗的可怕情景。
►由于篇幅较长，在对话框中回复【阿加西】可阅读全文。
洋葱话题
▼
你最喜欢的运动员是谁？
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
狱警｜盲人大院｜太极村｜苹果代工厂｜消防队长｜22年杀人逃犯｜自闭症｜郑州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜乡村毒品｜池子｜杨德武｜绿皮火车｜西单女孩｜郭文贵｜长沙老偷｜最后一代火柴人｜地铁探伤员｜视频寻亲｜缅甸老兵2｜缅甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村医杨全鸿｜文艺专列｜聂母张焕枝｜程青松｜投海老人｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜留学生｜强制结扎男子｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜家庭施暴者｜艾滋男童｜空鼻症患者