褚时健、金庸、成龙、李敖……那些年在谣言里“死”过的人
2009年，新浪网推出“新浪微博”，意味着中国步入社交媒体时代。官方媒体、名人、自媒体、草根百姓都在同一个公共平台上，享受着平等的话语权。八年过去，人们看多了反转反转再反转的戏码，这样的新闻事件已不足为奇。
9月13日，褚时健在家中休息。图片来自网络
文｜新京报记者陶若谷 实习生张璇
编辑｜苏晓明 校对 | 陆爱英
►本文约3662字，阅读全文约需7分钟
9月13日10点45分，中国金融博物馆理事长王巍发布了一条微博——“最励志的终身创业老人褚时健走了！” 配图里的那个老人，头发没有完全白，金边眼镜，有一张长满皱纹但硬朗的侧脸。
11点05分，新浪财经成了第一个发布消息的媒体。消息称，“褚时健去世享年89岁系中国最具有争议财经人物之一” 。这一消息被多家媒体转载，并刷遍朋友圈。
王巍发失实微博后删除。
11点21分，云南一家媒体有记者联系到褚时健身边的工作人员，并发微博辟谣。工作人员说：目前褚时健先生安好。11点23分，四川一家媒体报道，褚时健的儿子褚一斌称，老人身体很好，今天早上还在菜市场走了一个小时买菜。
这位89岁的商界大佬，曾经的“烟草大王”现在的“橙王”，成了“薛定谔的褚时健”，在短短半个多小时里，生死不明。
2009年，新浪网推出“新浪微博”，成为门户网站中第一家提供微博服务的网站，意味着中国步入社交媒体时代。官方媒体、名人、自媒体、草根百姓都在同一个公共平台上，享受着平等的话语权。人们看多了反转反转再反转的戏码，这样的新闻事件已不足为奇。
“被去世”一词被收录在百度百科的词条里，文中写着：“娱乐至死的当今时代，凡是能吸引大众眼球，引起社会公众关注的话题，都会广为传播。”
金庸、成龙、赵本山、琼瑶等名人都列在其中。要么上了年纪，要么身体欠佳，要么久未露面。名气越大越容易登上这份名单。
今天上午，褚时健在家中烧鱼。
褚时健 | 录短视频自报平安
他约了9月底和一家媒体的记者见面，这名记者看到“去世”新闻后马上联系了他。他在电话里，告诉了这位记者关于今年褚橙的长势。“今年的情况比较复杂，受雨水影响大，但总体比去年好。” 这句话成了一条重要的辟谣新闻。
褚时健1928年出生于云南省玉溪市华宁县，他是红塔集团原董事长、云南省民族商会名誉理事长，曾被评为全国“十大改革风云人物”。
万科集团创始人王石自称是他的粉丝，他曾用巴顿将军的名言评价过褚时健：“衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”
1999年1月9日，褚时健因贪污受贿被处无期徒刑、剥夺政治权利终身，后连续两次获得减刑。保外就医后，75岁的他东山再起。他与妻子承包2000亩荒山种橙，2014年，85岁的他种植的“褚橙”通过电商开始售卖，近年“褚橙”渐成现象级产品，每次上市都会成为人们热议的话题。
王石曾多次上哀牢山找褚时健取经。第一次去的时候，他看见褚时健正在修水泵。帮忙修的老农民开价80块，他说最多给60。老人家戴着一顶破草帽，衣服的圆领还是破的，比现在穿得还旧。王石就想，“他曾经是多么叱咤风云的人物啊！”
还有一次，褚时健兴致勃勃地讲怎么栽橙子苗，王石问他什么时候可以挂果子？他说六年后。
“我当时一盘算，六年之后他就80多岁了，一个70多岁的老人创业，大谈80多岁以后的场面，这是一种什么精神啊！”王石曾在《中国青年报》的一篇报道中说。
褚时健去世的消息传出后，王石的身边人士也在微信朋友圈发文辟谣。“今早新浪传播关于褚时健老人（去世）的新闻纯属虚造！褚老家人将在官网申明并合法维权。老人家身体硬朗，今早还逛了一小时的菜市场，请各位朋友删除朋友圈，切勿扩展传播。”
王巍很快删除了那条哀悼褚时健去世的微博，并在微信群里表示是误传。
随后他又在微博中辟谣致歉，“早上在群里看到褚时健老去世的消息，很突然也痛惜，便在微博上转发哀悼。后被告知是误传，即刻删除。但被几家传媒转发，给褚老家属、热爱褚老的朋友们和几家传媒带来困扰，特别鞠躬致歉。祝福褚老健康安好，您是激励我们一代人的榜样。”
褚橙庄园在中午12点02分发表辟谣声明，将考虑追究造谣者及传播者法律责任。
当天中午，褚时健在家拍了一段自报平安的短视频，笑着说，“我好好的嘛……”人们看到褚老正坐在家里翻阅当天的报纸，又看到他在橙子园里摘橙子时笑容灿烂的照片，等着今年10月即将上市的褚橙，也等着下一个上热搜的名人。
褚时健在橙园。
金庸 | 已经“死”了20多回
2010年12月6日晚上，某微博忽然传出金庸去世的消息。一个名叫赵楚的网友说，“金庸因中脑炎合并胼胝体积水于12月6日19时07分，在香港尖沙咀圣玛利亚医院去世。”
那时候的“微博”，并不单指新浪微博。新浪、腾讯、搜狐、网易微博各大互联网公司都有微博产品，彼此之间争夺着各个领域的KOL。作为新一代的互联网传播平台，微博以灵活的身段正创造着传播速度的新纪录，但也不可避免地加快了假消息和谣言的传播速度。
当天晚上，一家官方媒体的一名新媒体的编辑下班后看到这条微博，在家登录官方账号发布了这个内容，并在人人网公共主页同步更新。
他们的微博有30多万粉丝，人人网主页有15万好友，因为没有注明转发，很多网友误以为是该媒体核实并且首发的消息，于是疯狂转发。
谁知，赵楚随后又发了一条致歉微博：“因本人饭后失察，误信歹人谣言，以为金庸先生真的仙逝，并乱发感慨，此皆因本人为人粗疏，不学无术所致。由此给微博众友造成困扰，我谨此致歉。”
记者闾丘露薇曾在网上写道，“香港没有这家医院，造谣者也太不专业。其实大家自己google一下就知道了。”
当天深夜，这家媒体当时的副总编辑、新媒体总编辑发微博承认，“编辑未作任何核实草率转发。这暴露了该编辑缺乏应有的新闻素养，也暴露了我们管理上的漏洞”，第二天他提出辞职，新媒体编辑被解聘，他真诚接受大家批评，并力求以此为戒。
“传统媒体可以有很多道关口把关，但微博只有一个账号，没法直接设置审核关口，对微博来说，如何设置事实审核机制，这是一个挑战”。事后，这名副总编在接受媒体采访时说。
金庸“被去世”事件后媒体反思。
据知情人士透露，网友都在“哀悼”金镛老先生时，他正在吃晚饭。他对记者说，“（面对谣言）我很淡定”。据媒体报道，他已经以这种方式“死”了20多回了。
成龙 | 有图也能无真相
2015年5月15日，成龙看到了自己的死讯——“15日早上心脏病发在香港医院病逝”。在一个名为CNM（cnminfomativo.com）的国外网站的报道中，他的妻子林凤娇在媒体证实死讯，还说葬礼时间尚未决定，但会葬在他的父母旁边，同时附上了一张美国知名媒体NBC主播报道此事的截图。
国外网站发布成龙去世的假消息。
“今天我一下飞机就收到两个新闻，哎~真的很无奈！” 成龙大哥马上发了条微博证明自己还活着。另一条辟谣新闻称，“成龙刚刚加入了富豪微信群，到处讨红包。”
据报道，美国媒体CNN前不久才到他的私人飞机采访他，他还和影迷分享了他的“移动办公室”。5月14日，成龙还和王宝强一起参加了一个电影活动，王宝强15日中午还在微博晒出两人的合照。
成龙戴着黑框眼镜，左手做出了V字手势，笑得很开心，头发乌黑浓密，一下子让人想起“一开始我是拒绝的”和“duang”这两句广告词。
剧情很快反转，那张新闻截图被爆出是PS的，照片里的NBC主播已停职数月。而那家网站发布这则消息的动机不得而知。
成龙的公司对这类事情的回应也见怪不怪。发言人说，“过去时常发生，我们不再回应类似消息。”
2011年3月29日，也曾出现“成龙因心脏病突发在美国去世”的新闻。消息传出后，很多影迷登录网站博客里查询，甚至发现有美国总统奥巴马、成龙好友韦史密夫的留言，向成龙作最后致敬。
就连房祖名也被这个消息骗过了。他在当天发了条微博：“嚇我一跳，我一下飛機就有人說我爸掛了，我立刻打給我爸，我爸說「神經病我真的為了4月1號的公益賑災活動快忙死了…」真的嚇我一跳。”
事后经查证，消息源头来自一个恶搞网站，以成龙之死作为标题大搞噱头，奥巴马和韦威尔史密斯的留言也被证实是伪造的。
李敖 | 因为一条狗闹乌龙
“你们今天看的可能不一定是李敖哦，你们可能活见鬼了。” 干涩的声音搭配着一脸玩世不恭，李敖大大方方地出现在媒体面前。他摘下墨镜，让镜头对准他的脸部细节。记者看了看说，连皱纹都很少。
2013年4月1日晚21时47分，网上传出李敖去世的消息，说他于台北市荣民医院去世。网友纷纷感叹为何他走得无声无息，很多人发文悼念——“李敖选择春天，赶在清明节前匆匆离去，终年78岁”，“一个文学狂人走了，这是上帝开错的一个玩笑。”
“有人打电话找我探听消息，（一听我接的）当然很失望了，说我暴毙于荣民总医院，吓得我不敢去荣民医院了，怕（自己）从太平间出来。”李敖说，这件事闹乌龙是因为一条狗。
李敖接受媒体采访辟谣“去世”假消息。
2002年，李敖送给好友陈文茜一条博美狗。李敖曾在陈文茜年轻时说：“你们这群新女性将来都不会有好下场。”陈文茜说，以自己现在的际遇来看，李先生的确是先知。不过,她又说,“任何下场相信都比嫁给李敖好”。李敖听完大笑起来。
陈文茜给爱犬取名“李敖大哥大”，一拍手博美就乖乖地扑上去。2013年4月，这只小狗去世了。李敖助理随口说了一句“大哥大死了”，没说“李敖大哥大”，结果传来传去，差点闹出人命。
2016年起，李敖发现自己左腿行动不便，声称就医后发现是脑部长了恶性肿瘤，影响指挥神经功能，才导致左腿无力。
经纪人郑乃嘉接受媒体采访时说，李敖其实患的是良性肿瘤。“李敖老是吓人，寿命剩3年也是他自己说的，根本还没有做任何治疗。他一吓人，然后我就得不断去跟媒体澄清。”
李敖经常发微博，但有时因为身体状况停更，这就让人难免担心他的身体状况。
39年前，他在《我最向往的一种死法》中写出自己最向往5世纪阿蒂拉匈奴王的死法：武力无边的匈奴王不死于沙场，却死于与德国少女伊尔娣蔻花烛之夜。
（本文部分内容综合自中国青年报、红星新闻、云南信息报、南方都市报、广州日报、羊城晚报、东南卫视等媒体）
洋葱话题
▼
你还知道哪些在谣言中“死”过的人？
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
狱警｜盲人大院｜太极村｜苹果代工厂｜消防队长｜22年杀人逃犯｜自闭症｜郑州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜乡村毒品｜池子｜杨德武｜绿皮火车｜西单女孩｜长沙老偷｜最后一代火柴人｜地铁探伤员｜视频寻亲｜缅甸老兵2｜缅甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村医杨全鸿｜文艺专列｜聂母张焕枝｜程青松｜投海老人｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜留学生｜强制结扎男子｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜家庭施暴者｜艾滋男童｜空鼻症患者