初雪的时候，余光中走了
在很多造访大陆的场合，余光中都会受邀朗诵那首《乡愁》。其实，1971年，他只花二十分钟就写好了这首诗。后来，朋友问他，“你才思这样敏捷吗？”他说，“不是的，虽然只写了二十分钟，但这样的情绪在心里酝酿了二十年。”
2013年12月29日，著名诗人余光中在“2013两岸诗会桂冠诗人颁奖礼暨《乡愁》主题交响乐诗会”上，朗诵《乡愁》。图片来自视觉中国
文｜新京报记者张维 实习生 周小琪 黄钰钦 马小龙
编辑｜胡杰 校对｜王心
►本文约3515字，阅读全文约需7分钟
全国各地迎来初雪时，海峡那边传来消息，余光中走了。
据台湾媒体报道，著名诗人、《乡愁》作者余光中于2017年12月14日上午病逝，享年89岁。剥洋葱从台湾中山大学校长室确认了这一消息。
余光中活跃在文坛超过半个世纪，在现代诗、散文、翻译等文学领域都有建树。梁实秋曾称赞他，“右手写诗，左手写散文，成就之高，一时无两”。
罗大佑将余光中的诗歌《乡愁四韵》谱曲传唱。
五十多年前，正值壮年的余光中就曾在西密歇根大学所在地卡拉马如，写下了遗嘱式的诗篇《当我死时》。
“当我死时，葬我，在长江与黄河／之间，枕我的头颅，白发盖着黑土／在中国，最美最母亲的国度／我便坦然睡去，睡整张大陆……用十七年未餍中国的眼睛／饕餮地图，从西湖到太湖／到多鹧鸪的重庆，代替回乡”。
这一天，终究还是来了。
2013年12月29日，海南，余光中参加两岸诗会活动。图片来自视觉中国
“白首重来似故乡”
满头白发，穿一身白条纹衬衣、戴金丝框眼镜，余光中出现在舞台上。他看起来清瘦，却精神矍铄。
兴致起来，他跟朋友们吟诵欧阳修的绝句，“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。朱轮昔愧无遗爱，白首重来似故乡”。
聊到动情处，他一度用闽南话自我调侃，“头壳坏去”，引来众人哄笑。
这是今年10月，台湾中山大学为余光中庆祝生日的场景，也是余光中最后一次出现在公众面前。
他老了。庆生会上，他动作略微迟缓，碰到有人过来寒暄，他有时会忘记对方的名字。
余光中的老友、全国台联原副会长胡有清回忆，余老去年7月摔了一跤，伤了头部，身体一直不好，长期处于治疗休养状态，多年一直坚持的研究生课程也停了下来。
“今年10月，我打电话祝贺他的寿辰，是余夫人接的，当时余先生在休息，我没坚持等候，现在想想真有些遗憾。”胡有清对剥洋葱（微信ID:boyangcongpeople）说。
台湾媒体报道，日前余光中疑似中风入院，肺部有些感染，后转入加护病房，并在12月14日上午传来病逝的消息。
余光中的晚年，不烟不酒，身体一直不错。图片来自网络
此前，余光中身体一直不错。台湾中山大学客座教授木斋回忆，不赶上课的时间，他总能在中山大学文学院的红楼里爬楼梯。“先生已经八十多岁，每天自己开车，不用接送，而且不坐电梯，坚持拾阶而上，脚力甚好，一边登楼，一边可以和我从容谈话，并不气喘”。
他的晚年，不烟不酒，一杯茶足矣，过的是清教徒式的生活。有时候生活机械到连吃饭都是固定的餐馆，点菜也是千篇一律。在当年和他一起办《文学杂志》的朋友中，他是唯一一个不上牌桌的人。但这丝毫不减损他对生活的热情。
2011年，在台湾当国文老师的简正崇参加了一场文学比赛，余光中是评审和颁奖人。聊天中，余光中有些孩子气地跟简正崇说，“明年我不要当评审，要隐身当参赛者！”简正崇赶忙说，“这样，我们这些后生晚辈就不用玩了。”余光中哈哈大笑。
“他对任何事物都抱着热情参与的态度，就像一只报晓的公鸡，让我醒来——原来青春不是年龄，而是心境。”简正崇对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，这个八十多岁的老人教会三十岁出头的他，何谓“青春”。
刚到中山大学执教那会儿，余光中总是穿西装、打领带，一本正经，喊他的女研究生叫“村姑”，毕业后，这些女弟子们来给他祝寿，他跟学生们说：“不要以为毕业离校，老师就没用了。写介绍信啦，做证婚人啦，为宝宝取名字啦，‘售后服务’还多着呢！”
多年前，余光中应邀到四川大学讲学，有几位研究生拿出他的诗集，请他签名题词。有人尴尬地指出其中一本书是山东某出版社盗印时，余光中幽默地说：“山东出圣人，又出响马嘛。”
余光中喜欢和古人称兄道弟。台湾刚建起高速公路时，他写了首诗《与李白同游高速公路》。他邀请李白去台湾，李白醉后开车回高雄，到了“见山不是山，见水不是水”的境界，“我叫他慢一些，这几年高速公路上的车祸比安史之乱的伤亡率还要高。”余光中说，他觉得应该坐王维的车，王维的车很慢。可是王维一早就开会去了，开的是辋川污染座谈会。
1964年厦门街故居门前，余光中夫妇与珊珊、幼珊、佩珊。图片来自参考消息资料图
“茱萸的孩子”
余光中常常自称“茱萸的孩子”。他很自豪自己出生于1928年的重阳节——这是关于诗和酒、菊花和茱萸的日子。
余光中的母亲孙秀君是江苏武进人，在常州师范学校毕业后，分配到福建永春任教，与时任县教育局长的余超英结为伉俪。后来，余超英在民国政府专事侨务。
余光中在南京出生、成长。家人给他取名“光中”，是光耀中华的意思。
1947年，余光中考上金陵大学外语系。后因内战，他辗转在厦门大学、台大外文系就读。在厦门大学学生会主办的一次“各言其志”座谈会上，他第一次表明心迹，“我将来要当作家”。
大四那年，余光中出版了处女诗集《舟子的悲歌》，请梁实秋作序。后来，梁实秋成了他的恩师。梁实秋八十七岁诞辰，余光中专门编了一本《秋之颂》。梁实秋过世后，余光中点火把五百多页的《秋之颂》焚祭，祈祷恩师在天之灵。
上世纪五十年代末到七十年代初，余光中曾三次留学或任教于美国。而后回到香港中文大学联合书院中文系任教。这是他创作的黄金时期——这段时间，他出版163首诗作以及25篇散文，著名的《乡愁》也是创作于这一时期。1985年以后，余光中一直在台湾中山大学担任教授及讲座教授。
余光中《乡愁》手迹。图片来自网络
常年在大陆、香港和台湾三地奔波，余光中总结说，“大陆是母亲，台湾是妻子，香港是情人”。
余光中的妻子是他的表妹范我存。两人于1956年结婚，育有四女。
余光中常在饭桌上戏说，“写诗，是为了自娱；写散文是为了娱人；写批评，尤其是写序，是为了娱友；翻译，是为了娱妻，因为翻译的工作平稳，收入可靠。”接着，他打趣说，“这四样东西的版权将来正好分给四个女儿。”
余光中接受新京报专访。照片摄于2012年9月，北京。
“回首再来已雪满白头”
1992年，余光中应中国社科院外研所之邀，讲演《龚自珍与雪莱》，这是他对大陆的“破冰之旅”。那一年，“九二共识”刚刚达成。
后来，“海峡两岸外国文学研讨会”、“当代华文散文国际研讨会”的邀请纷至沓来，他返乡的频率越来越高。1995年，他回母校厦门大学参加校庆，“雕栏玉砌今犹在”，感慨万千，回台湾写下了《浪子回头》。
“鼓浪屿鼓浪而去的浪子／清明节终于有岸可回头／掉头一去是风吹黑发／回首再来已雪满白头／一百六十涅这海峡，为何／渡了近半个世纪才到家？……”
2000年，胡有清跟文学界的一些朋友谈起，两岸开放已经十多年，余光中到过大陆不少地方，但离开南京五十多年都没有机会再来看看。他极力促成了余光中返金陵。那一次，余光中和夫人重访了中山陵、玄武湖、南京大学，回台后写下了《金陵子弟江湖客》。
后来，余光中返乡的步伐越来越频密。《诗刊》副主编李少君记得，他经常在大陆举办的诗歌活动中见到余光中。“说话有激情，发表演讲滔滔不绝，一看就是个诗人。”
李少君对剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）说，他曾应中央电视台之邀为余光中写过授奖词。他写道：“半个世纪前，余光中先生那些散发着浓郁乡愁的诗歌，以其巨大的感染力，穿透地域的阻隔，勾起了全球华人的文化记忆。半个世纪过去了，在一个全球化的时代，这种文化的乡愁不仅没有削减，反而被放大，扩散到世界的每一个角落。凡是有华人脚印的地方，都会响起余光中诗歌的吟诵声。”
2001年，余光中带着夫人和二女儿去山东大学讲学。看到黄河时，他摸了摸黄河的水。他说，这几年，他陆续把几个女儿带到中国的各省去，让她们体会一下他当年离开茫茫九州时的心情。
那一次，同行的人都忙着刮去鞋底上粘上的泥浆，余光中没有刮。他把它带回了台湾。泥浆干成黄土，被他小心翼翼地珍藏在盒子里，摆在书架上。
前些年，余光中受邀参加海峡两岸屈原文化论坛。跟拍的摄影师张轩注意到，在屈原祠，看到高峡平湖，余光中凝视了许久，“有一种沉浸感”。
后来，在很多造访大陆的场合，余光中都会受邀朗诵那首《乡愁》。其实，1971年，他只花二十分钟就写好了这首诗。后来，朋友问他，“你才思这样敏捷吗？”他说，“不是的，虽然只写了二十分钟，但这样的情绪在心里酝酿了二十年。”
辞世前，余光中曾长期在高雄西子湾畔、中山大学文学院的红楼里办公，他的办公室正对着台湾海峡。他常常站在窗边眺望。茫茫海峡的那一边，是故乡。
（部分内容综合自广西师范大学出版社《故人风清》、《南方人物周刊》）
洋葱话题
▼
你怎么理解余光中先生的乡愁？
点击/回复以下 关键词 查看往期内容
狱警｜盲人大院｜太极村｜苹果代工厂｜消防队长｜22年杀人逃犯｜自闭症｜郑州尬舞｜蛐蛐江湖｜肖全｜乡村毒品｜池子｜杨德武｜绿皮火车｜西单女孩｜长沙老偷｜最后一代火柴人｜地铁探伤员｜视频寻亲｜缅甸老兵2｜缅甸老兵1｜吉他少年｜家暴死刑犯｜村医杨全鸿｜文艺专列｜聂母张焕枝｜程青松｜投海老人｜高利贷｜地铁故事｜大龄自闭症｜少年沉江｜雀圣｜自闭症少年｜托养中心｜尖子生之死｜研修生｜陈满｜李利娟｜法官遇刺｜留学生｜强制结扎男子｜没有性欲的人｜刘金｜李春平｜生门｜节育环｜偷渡客｜卖枪小贩｜种树老人｜家庭施暴者｜艾滋男童｜空鼻症患者