查看原文
其他

25岁“剩女”相亲记:相过的二三十个男生都结婚了

2018-02-14 李骁晋 剥洋葱people


妹妹想不明白,为什么他们对待婚姻能如此草率,好像是到了年龄要应付差事,如同一个木偶被急于“抱孙子”的长辈们提拉着。





2015年7月,妹妹在3D博物馆游玩。受访者供图


文|新京报记者李骁晋 编辑 | 胡杰

校对|郭利琴

本文约4387,阅读全文约需9分钟

今年春节,父母和外公外婆都不准备再催妹妹相亲了。


在河南林州的乡村,24岁还没定下婚事,已经被视作异类。而过了年就25周岁的妹妹,明显成了大家眼中的“剩女”。


妹妹没上过大学,长相不太出众, 160厘米的身高,皮肤较白,微胖,一笑起来眼睛就眯成一道缝。

 

从19岁开始,来家里为她说媒的人就没断过。相过二三十次后,她和我们都精疲力尽。

 

跟着父亲学了一段时间会计业务后,在家人请托下,辗转于多个建筑公司。

 

直到3个多月前,她的工作才稳定下来,这次是在城里一家文化旅游公司做会计,刚去收入不算高,生活得靠家里贴补。

 

但妹妹心气高,她不甘于随便交出自己的一生。她羡慕我外地求学,在北京找到稳定的工作。她却不然,到处都是熟人圈,各种规矩。

 

6年来,她一直拒绝接受自己的命运,但又无法摆脱,所以双方拉锯战升级为持久战——她相中的家人看不上,家里相中的她又看不对眼。

 

于是,二三十个相亲对象都结婚了,有的孩子都上了幼儿园,她就“剩”了下来。


https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=h05538vb27d&width=500&height=375&auto=0

视频:25岁“剩女”相亲记:相过的二三十个男生都结婚了。  新京报“我们视频”出品


“相亲要趁早” 

 

马上就要过年了。


每到这时候,村里老人三三两两聚在一起,像年终总结一样掰着指头“盘点”:有多少家的孩子要结婚了,又有多少家的孩子还没找着对象。

 

妹妹自然属于后者。

 

与前几年七八姑八大姨纷纷出动、见面就问“找到对象没,啥时候结婚”不同,这几天家里相对冷清。她放了假,每天做做家务看看书,偶尔逗小侄子玩。

 

这样的情形在早前是不可能出现的,此前一到年关,妹妹要么是在相亲,要么就是在相亲的路上。


“相亲要趁早”,尤其是妹妹这种没有读大学的,高中一毕业,家里就开始操心她的婚事。

 

作为“中国建筑之乡”,《林州年鉴》记载,百万林州人中就有20万人从事建筑行业。具体到我的家族,外公、叔伯、姑父、姨父、舅舅,都以建筑为生,堂哥、表弟也是。

 

几十年来,这里的青年出路基本上只有两条:考上大学在外工作的是极少数,其他几乎都是中学毕业后跟家人四处闯荡。


在婚恋观上,上大学的不想找学历低的,有固定工作的不想找“临时工”。


妹妹也一样,她的交际圈子并不大。因此相亲对象几乎都是建筑产业链相关工作人员。

 

每到年底,全国各地的“建筑候鸟”纷纷回乡。这是适龄青年相亲的最佳时间,为了不耽误工期,有人甚至在半个月内,就完成相亲结婚两步走。


2017年,林州组织了多次相亲活动。受访者供图


由于历史上重男轻女观念导致的男多女少现实,当地人普遍认为,年轻女性可以在婚恋市场获得更好的“溢价”,也掌握更多的主动权。有的两家满意后,会按照老家习俗先举行婚礼,到法定结婚年龄再领证。

 

但妹妹的相亲路始终不太平坦。有的是“鸡飞狗跳”属相不和;有的要求到外地定居不再回来;有的会问她是否接受婚后两地分居;有的贴心地过分,每天重复问,在干什么,吃饭没有,吃的什么……

 

遇到最多的情况是,对方看一眼,简单聊几句,就问,“年底有结婚打算吗?不结咱就别浪费时间了”。

 

她也有心仪过的对象。

 

他叫王峰,比妹妹大四岁。“我们是不是见过”?因为和相过的一个男生很像,第一次见面时,她误以为世界太小,不同的媒人竟介绍了同一个相亲对象。

 

“你这是相亲的常用语吗?我可没见过你。”对方笑着说。跟以往相亲“自我介绍式”的程序化相比,这次见面气氛不错。

 

他们一起去放生。妹妹描述,那天阳光很好,她坐在副驾驶,听着音乐,和王峰聊到家庭、自由,以及对爱情的看法。把鱼放进水库,她看着它们游远的瞬间,感觉很好。  

 

体贴细心、相处愉快,又有共同话题,两人感情进展很快,不到一个月就见了男方家人。

 

“只想拥有一份简简单单的感情。”她在朋友圈里写到。并想着彼此再了解一下,如果合适,就谈婚论嫁。

 

但家里坚决不同意。

  

“这么多男的一个都配不上你”?

 

不同意的原因,包括男方家境一般,没有稳定工作,家里甚至还搬出算命先生,说他们“八字不合”。

 

更重要的是,他们非常希望促成她和另一个相亲对象的婚事。

 

那个男孩叫李超,比妹妹大两岁,他爷爷和我外公是朋友,他父亲和我父亲是同学,更重要的是他在建筑公司懂技术收入较高——知根知底、条件不错,家人都觉得,这是最好的选择。

 

对方家人结亲的愿望也十分强烈。他们不断托人来撮合,邀请妹妹去家里做客,还安排家属们聚在一起吃饭讨论两人的事。

 

但妹妹非常抵触家里安排,她觉得相亲是两个人的事,希望结婚是基于自己的意愿。她对李超并无好感,觉得对方个子不高,长相也不是喜欢的类型,而且比较沉闷。


2016年7月,妹妹在林州某购物广场逛街。受访者供图


两人观念也不一样。李超是要努力挣钱,并攒下来留给孩子,他焦虑“下一代娶媳妇没钱不行”。而妹妹认为男方首先应该关心的,是自己。“自己都没结婚,就想到要为孩子结婚准备,也太早了吧?”

 

家里并不这么想,他们考虑妹妹学历、长相、身材,认为早点结婚生子才是正事。“你俩怎么样了?女孩要早点出嫁,年龄大了就不好找了。”每次回老家,外婆就劝,这样条件的错过就没了,你找个穷家去吃苦受罪吗?

 

“战火”甚至会转移到母亲身上。“都是你惯的,她要是嫁不出去,你可后悔去吧!”外婆责备母亲“做不了闺女的主”——母亲结婚,就是听从家里安排,外公看中父亲有文化。

 

自己愿意的家里不同意,家里愿意的自己又不情愿。那段时间,妹妹一直在摇摆。她想过“要不然就这样嫁了算了”,但又不甘心就这样委屈自己。

 

经不起家人软磨硬泡,最后她决定再去见一下李超。

 

但见过面后,她气冲冲地回来。

 

“我做错什么了,想找个什么样的自己做决定不行吗?两家人关系好我是不是就非得嫁给他?相个亲凭什么这么多人都来干涉?”她用力碰上屋门,一夜无话。

 

原来,李超约着去水库玩,但她上车后发现,他的父母甚至几个姑姑都在车里。他们上来就问:你觉得我们李超有啥不好的?

 

本来就觉得别扭的妹妹说了句他还好,就是话不多。没想到对方反问,“我们李超是不爱说话,但是能挣钱呀,而且其他条件都不错,你想找个什么样的?”

 

这个问题,也成为她在家里被盘问的日常。他们一致认为,妹妹太挑了,要不然“这么多男的一个都配不上你”?

 

结婚要找相处舒服的才行

 

那段时间,叔叔打来电话,说是一个建筑公司招人,去山西做工。妹妹问都没问,就去了山西。

 

走了没多久,王峰就发来消息,告诉她要结婚了。“他说自己年龄不小了,家里着急,不想再等。而且如果等到最后,我还是没有嫁给他,他就什么都错过了”。

 

又过了一段时间,李超也在电话里问她:你要愿意,咱们年底就结婚;你要不愿意,我今年肯定是要结婚的。

 

果然,到了年底,姥姥告诉妹妹:李超结婚了。

 

妹妹想不明白,为什么他们对待婚姻能如此草率,好像是到了年龄急于应付差事,如同一个木偶被急于“抱孙子”的长辈们提拉着。


腊月二十八,妹妹在老家宅院贴春联、门画。受访者供图

 

事实上,村子里,年轻人被逼婚生子情况非常普遍。除了在外地工作脱离老关系网生存的,那些找不到合适的或者不太想结婚的年轻人,都面临非常大的压力。

 

“你家孩子怎么还没结婚呀,找着对象没啊,可得抓紧”。一过25岁,父母就该着急了。要是孩子大了没结婚,父母就会觉得“丢脸”,大门都不出。尤其到了年底,结婚的扎堆,乐曲通过一个个音响放大,欢快和喜庆传达到全村。

 

家人再次埋怨妹妹没抓住机会。妹妹也提过当时心情很复杂,李超很合适结婚,但两人真的没有感情。她还是坚持,结婚要找相处舒服的才行。

  

此后,在山西工作期间,她还谈了个对象。对方比她大7岁,很有想法也很体贴,但家里觉得年龄差太大,而且男方条件不好,工作一般,还是外地人怕两地分居,完全不同意。

 

最终,妹妹放弃了这段感情。相了这么多次不行,她特别伤心,每天都很消沉。


她开始消极面对相亲。“嫁谁不是嫁”,她降低了预期,进入最为频繁的相亲阶段,有时一天都能见两三个。

 

楼上阿姨介绍了个小伙子,陈浩,1米8高,长得不错,独生子,有房有车。

 

妹妹发生了很大变化。她越来越像匆匆结婚的王峰和李超,完成任务般,对陈浩十分主动。见面没多久她就问对方:觉得我怎么样?可以继续发展吗?

 

“接触时间不长,需要好好谈谈。”他说。

 

陈浩喜欢玩游戏,基本上每次约,都是在网吧,而妹妹则随叫随到。但有一次,他约着出去,妹妹等了一天,连个电话都没有。接下来又有几次都是如此。

 

觉察到不对劲的母亲托人打听到,一直有个女孩儿在追陈浩,经常跑去他家里洗衣服做饭,他不喜欢对方,但也从不拒绝。

 

妹妹此后再也没联系过他。

 

如果遇到合适的,就出嫁


这几年,妹妹陆陆续续通过媒人得知,相过亲的那些男孩,都结婚了。


电影《征婚启事》剧照。

 

在林州,结婚意味着“负担”,部分家庭甚至返贫。六万,八万,甚至一二十万的彩礼,还要在城里买房买车,这对于打工家庭而言,只能是负债累累。

 

年轻男孩们鲜有能力承担自己的结婚开销,绝大部分需要上面两代老人背负。一儿一女的家庭轻松,女儿的彩礼往往可以为儿子娶亲凑一笔不小的份子。有两个儿子的家庭就惨了,不但老大说亲更难,娶到儿媳后,负债累累的父母还得外出打工,为老二娶妻攒钱。

 

每个男方家庭都会被置于放大镜下来回检视:一家老小会不会赚钱?父母有没有遗传病和重症?男孩交际能力活套不活套?准婆婆多少岁,身体咋样,有没有力气在未来帮助照顾孙子?

 

女孩也轻松不到哪里去。无论我们多不愿意面对,在老家相亲市场,女性最被看中的价值,就是生育,再就是长相、身高和脾性。

 

像妹妹这样,过了25岁还没出嫁,在相亲市场上的筹码会越来越少,配比的男性质量也只能更差——当大多数适龄青年步入婚姻,那些不具备自我独立能力的年轻人,只能贬值,最后灰头土脸。这反过来,又强化早婚早育的合理性。

 

到了去年,妹妹的处境开始不妙。很少有人再为她说媒,甚至有的与同行达成共识:她要求太高,某某家条件那么好都不嫁。

 

妹妹也意识到,感情的不顺利,婚姻的不自主,与家里过度干涉有关,但根本原因,还是自己经济和精神上,没有实现自立。她很羡慕我考上大学,然后自由恋爱,经济独立,不必经历她所经历的一切。

 

为有效遏制农村婚丧陋习和不良社会风气,林州市去年11月发布《红白事参考标准》,禁止借婚姻索取财物,彩礼总数控制在3万元以内(包括订婚、结婚)。提倡“不要房、不要车,自己家业自己创”的自强创业观,摒弃因婚借贷、婚后还账尤其是让老人背账还账等陋习。

 

林州总工会、妇女联合会等部门,也多次组织开展相亲活动。旨在为单身青年搭建良好的交友、交流、相亲平台,也树立正确的婚恋观,拒绝天价彩礼、相互攀比之风。

 

可能是受有些相亲对象结婚不久即离婚的触动,家人也慢慢想开了,他们更愿意和妹妹一起等待合适的那个人。

 

外婆暂时搁置信奉了一辈子的“女人就要赶紧嫁出去,找个依靠”的想法。她曾经因为妹妹的婚事,急得整夜整夜睡不着觉,现在不再催促她。

 

母亲发现,这个社会没有文化的人,跟有文化的人,活法大不一样。她全力支持妹妹学会计,并多次提及,很后悔当初妹妹厌学不想读书时,家里没有强迫她继续读下去。

 

妹妹也不那么着急了。去年,她考过初级会计后,在城里这家旅游文化公司稳定下来。虽然收入不算高,但她非常满意,认识了一群很谈得来的同事。

 

她们在工作之余,聚餐,逛街,看电影,有的相亲次数比她还多,年龄也不小了,但都不着急结婚。

 

妹妹说,新的一年要好好工作,当然,相亲还是要继续,如果遇到合适的,就出嫁。


(文中相亲对象均为化名)


 

小时候,电视机里说:心有多大世界就有多大。


长大了,慢慢明白,走得到的地方是远方,回得去的地方是故乡。

离故乡越来越近,“年味儿”才越来越浓。故乡那层层叠叠的烟火、蜿蜒曲折的小路、熟悉的菜香,甚至偶起的几声犬吠,都是辞旧迎新的标配。我们离开故乡在外打拼,回乡的期待却不曾停歇。


2018年伊始,我们再一次凝望故乡。在那里,8年留学生度过了归乡后的第一个春节,大龄女人生下了二胎女儿,一个即将消失的村落拍下了一张全村福……


我们试图呈现中国版图上不同风貌的故乡,从一个个故事里勾勒大变革时代的微观图景、寻找故乡给予新时代奋进者的给养。我们记录他们的故事,也是记录社会发展的印痕和力量。









洋葱话题

讲讲你的相亲经历吧。


点击/回复以下 关键词 查看往期内容

存活最久的艾滋病人城管撤梯杭州保姆纵火案医院院长自杀春运故事旅行青蛙茅侃侃暴食症人体运毒邪典视频地铁蹭网农民工新疆周远案渐冻症女博士燕郊白血病人婚恋网上的江湖潜水员失踪事件非洲威哥聂母张焕枝传销亲历者九寨沟的生死故事尖子生之死格斗“孤儿”大妈涉黑团“白银案”庭审李春平生门

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存