大师江湖别过，再无“下回分解”
“一生尝遍甘苦，书中说尽情仇，百部经典傲神州，听众闻声静候。”
单田芳。图片来自视觉中国
文｜新京报记者 王双兴 周小琪 党元悦 刘臻
编辑 | 胡杰 校对 | 陆爱英
►本文约3423字，阅读全文约需11分钟
新京报记者从北京单田芳文化传播有限责任公司经理肖建陆处获悉，著名评书艺术家单田芳11日下午3点30分因病在中日友好医院去世，享年84岁。
消息迅速刷屏。微博上，网友们纷纷燃起红烛：“没有下回分解了，大师江湖别过。”
生于曲艺世家，醒木拍了几十年，一生与评书共沉浮的单田芳，带着他的江湖故事，与江湖长辞。
单田芳1934年12月17日出生于一个曲艺世家，是中国评书表演艺术家、作家。代表作品有《三侠五义》、《白眉大侠》、《三侠剑》、《童林传》、《隋唐演义》、《乱世枭雄》、《水浒外传》 等评书。
2000年，单田芳罹患胃癌并接受了手术，将胃部切除三分之二，那之后，他继续创作并录制了后续的20余部电视和广播评书作品。2011年，单田芳的自传《言归正传》出版，“说了一百多套评书，老是别人的故事，到这儿言归正传，说说自己。”30多万字口述完，单田芳感慨：人生其实就一个字：熬。
评书大师单田芳因病在北京逝世。 新京报“我们视频”出品
“这跟要饭也没啥区别啊”
单田芳1934年12月生于天津。他的家庭是一个曲艺世家，他后来在自己的博客中回忆：“我外祖父、父亲母亲、伯父伯母、姨父姨妈，三亲六故几乎都是说书的艺人。”他的外祖父王福义是竹板书老艺人；母亲王香桂是西河大鼓演员；父亲单永魁是弦师；大伯单永生和三叔单永槐分别是西河大鼓和评书演员。
在2011出版的自传《言归正传:单田芳说单田芳》中，记载了他颠沛流离的前半生。童年时期，单田芳一直跟随父母在东北的不同城市间迁移。父母是当红艺人，辗转不同地点说评书。小时候，单田芳就在父母演出的后台拿个小箩筐，下去跟人收钱，喊着“捧场了！捧场了！”他当时想：“这跟要饭也没啥区别啊，我可不愿干这个。”
1943年，9岁的单田芳随父母搬到了长春。在长春的生活，是单田芳一段重要的经历。后来他在自己的博客中，对当时和朋友们玩耍的游戏如数家珍。
无忧的生活在1945年发生了改变。抗日战争结束后，长春陷入了两个月的无政府状态。国共内战爆发后，国民党守军和东北野战军在长春城外拉锯，长春成为围城。城中的百姓每天都在被饥饿折磨，与死亡搏斗，单田芳再次见证了这些苦难。
长春解放之后，单田芳家里又凭着之前攒下的积蓄搬到了沈阳，亲戚老少聚在一起，家族的评书生涯也来到了顶峰。1951年父母离婚，母亲远走他乡，留下了还未成年的单田芳和几个妹妹。
生活的重压之下，曾经立志不再从事评书行业的单田芳，此时也不得不有所动摇。
从小到大，单田芳都浸在评书、竹板书和西河大鼓中，他却没有爱上曲艺的行当。“在台上指手画脚，摇头晃脑，让人家品头论足，我觉得不自在。”
单田芳想改换门庭。1953年，18岁的单田芳如愿收到了东北工学院的录取通知书。没过多久，一场大病突然袭来，单田芳连基本生活也无法自理，只能回家休养。
曲艺界老前辈李庆海来探望他，看见他家四壁凋零，劝他学评书，“就算你大学毕业，每个月的工资也不超过百元，与说书比起来差多了。”单田芳被劝过无数次，终于动了心。
“人要活得像玻璃”
1954年，单田芳开始跟李庆海学艺。白天，李庆海在台上说《小五义》，单田芳在台下记；晚上，李庆海给他上课，教他说评书的要领、表演人物的技艺。
说书是一人多角戏，生旦净末丑，个个不同。但一套书里，只有一个人演，上一秒你是母亲，下一秒变成孩子，这会儿是傻子，过一会儿又是疯子，得各有神韵。
喜怒哀乐的分寸如何拿捏，一把扇子代表十八般兵器，怎么比画才能传神……单田芳对着镜子天天练，练得有些魔怔了。“评书的关键在于非得钻研书情和书理。琢磨透了，也就爱上评书了。”
评书艺术家单田芳。图片来自视觉中国
两年后，正月初一，单田芳在鞍山的一家茶社首次登台，说的是家里祖传的《大明英烈》。虽然是数九隆冬，单田芳说得浑身上下全都是汗。台下反响热烈，他一口气说了两个多小时。直到茶社的经理走过来，敲着书桌提醒他：“单先生你跑到这儿过书瘾来了，你看看都几点钟了？”
演出结束后，他用赚来的4块2毛5分钱给家里人买了一斤猪肉、十个鸡蛋，给自己买了一包烟，还剩下三块来钱。
日复一日，单田芳越说越有劲儿，终于成了“板凳头儿大王”，挣的钱远远超过了其他演员，“不觉得这行当低贱了。”
单田芳把这段经历称为“第一次新生”，1966年，文革开始，他迎来了“第二次新生”。
1970年，单田芳被下放到鞍山市台安县农村劳动。天还没亮，队里就吹口哨集合下地，铲地、送粪、割草、积肥，黑透了才收工，“累得上不了炕。”
劳累枯燥的时日里，背评书是他唯一的乐趣。《三国》、《水浒》、《聊斋志异》，说过的书一套都不放过，365天，来来回回背了无数遍。
每天在地里的十几个小时，单田芳手里干农活，脑子里却在想：“我说的第一部书是什么？怎么说的？”“如果有一天我能重登舞台，说书不能走老路子，还要改进，学会留白。”
单田芳整整“劳动”了4年，也被批斗了4年。从小成长在城市的他没受过这种罪，人生看不到什么希望，“再这样下去，非死不可”。在一次批斗大会后，他选择了逃走，开始在外漂流的生活。
2010年，他在接受新京报记者采访时说，哈尔滨、长春、沈阳，他跑遍了东北，靠做手工艺品“水泡花”过活。拿个罐头瓶泡几朵小花，叫女儿去卖。那花儿五颜六色的挺好看，人们就都来买。除掉工本，一瓶能挣几分钱。积少成多，攒到几块了，就能买粮吃。
流浪的日子里，单田芳也能找到乐子。他交了帮朋友，就像做贼一样，把门闩了，派人把风，他说书，两个人拉弦、唱京剧；他还买了辆破自行车，忙中偷闲，常到长春的一湖潭水看人家游泳，自己也凑热闹，下水兜两圈。
“凡有井水处，皆听单田芳”
1978年，单田芳恢复名誉和公职，迁回城市，拿到了国家赔偿的十年工资——共计八千多块钱。那年，单田芳44岁，终于把醒木拿回了手中。
单田芳告诉自己，盼来这天不容易，抱怨不如宽容、不如感恩。“人要活得像玻璃，能把脏东西擦掉。”
改革开放以后，人们开始通过电台、电视听评书。单田芳回忆，在茶社里说书，面对观众，有随意性，随便动弹动弹，说点车轱辘话，说完一段抽根烟，都没关系。可电台不行，电台要求简洁明快，没有观众。上电视说书更不一样，要求更严格。
单田芳在表演评书。图片来自视觉中国
刚开始，单田芳适应不了。面对麦克，空无一人，说成什么样也看不着观众反应，他想了一个办法：录音棚有面透明的大玻璃，能看到外面的录音员，还有俩监听的，还有个主任，录书的时候他们天天在外头坐着，透过玻璃能看得清清楚楚。
单田芳想，不如就拿他们当观众，我在里边说，看外边他们的表情。“我一抖包袱，他们龇牙一乐，我心想这包袱抖响了。要是看见他们在外头唠嗑或是打盹，那说明这段书说得松懈，没把他们说住，我得注意了。”
从艺六十余年来，单田芳共录制了广播和电视评书110部，共计12000余集，节目时间约6000余小时。民间流传一个说法：“凡有井水处，皆听单田芳”。
早在2010年就有媒体报道说，他的评书在几百个平台播出，全国每天有1.2亿人，守在收音机和电视机前听他说书。人们熟悉他那略带沙哑的嗓音：“欲知后事如何，且听下回分解。”一说就是几十年。惊堂木一拍，白纸扇一抖：“咱们言归正传！”
1994年元月，单田芳来到北京，当起了“六十岁的老北漂”，陆续录制了《百年风云》、《薛家将》等节目。“我是两条腿走路，电台、电视一起上，一直就忙到了今天。”他曾对媒体说“我很喜欢这种生活，很刺激。我有一技之长，很多人喜欢我，这就叫幸福。尽管累一点，但这个累里是带着甜的。”
年过八十，他依然不肯离开评书的世界: “一辈子想来，人间的苦，大部分我几乎都受过，什么脏活累活我都干过。回过头来，我觉得挺光荣、挺自豪，就因为我受过那么多苦，我从那里头锻炼过来的，我不娇气……经过这么多年的磨练，我自己觉得已经锻炼得非常坚强了。我现在年近八旬，还不服老，觉得我的这个劲还有的是，要继续趁热打铁，更上一层楼，在晚年再多做点贡献。”
单田芳在2006年开通博客，2010年开通微博。尽管对这些新鲜玩意儿有障碍，他还是本着“不糊弄、不含糊、不敷衍”的宗旨“玩”了起来，有时说说某个说书时提到的兵器，有时讲讲历史故事和人物关系，偶尔有人将自己的评书作品传上微博请单田芳点评，他回复：“你很亲切，很大方，不拘泥，这些都很好。但是，希望你对人物再刻划得鲜明一些。评书讲的是抑扬顿挫，该横就横，该怒就怒，‘一人多角戏’贯穿始终。”
9月7日，单田芳发布生前最后一条微博，向评书爱好者们介绍一个线上评书公开课。四天后，单田芳与世长辞，这条微博的评论区里燃起一片红烛。有网友留言：“评书对我而言由老先生而起，自老先生而终。”
部分资料引用自单田芳博客、自传《言归正传》，以及《北京青年报》《法制晚报》《中国青年》《商业人物》等媒体报道。
洋葱话题
▼
你对单田芳的哪段评书印象最深？
后台回复关键词 “洋葱君” ，加入读者群
推荐阅读
“考了全班倒数第一，老师还邀请我当课代表”
河北八旬老人保外就医被拒背后
长租公寓里的年轻人