2018，那些不得不说的再见
他们和2018一起消逝，一个时代从此成为历史。
金庸逝世当天晚上，金庸迷相聚襄阳古城墙，用点亮蜡烛的方式寄托哀思。
图｜视觉中国
编辑｜宋灰宗 校对 | 王心
►本文约3015字，阅读全文约需5分钟
今天，2018年的日历翻到最后一页。回望过去的一年，许多大师和各个领域的大家都相继离开了我们。
这一年，我们失去了武侠泰斗金庸，“狂妄”的作家李敖，著名物理学家霍金；
这一年，我们失去了樱桃小丸子的作者、海绵宝宝的创造者、漫威宇宙的构建者；
这一年，我们告别《少林寺》里的大反派秃鹰、《大话西游之月光宝盒》里令人惊艳的春三十娘、《非常6+1》里卷发砸金蛋的李咏。
那一曲《梁祝》、那一场《隋唐演义》和那一首《朋友》，也只留在2018的回音之中。
这些人创造的作品，曾经陪伴了一代人的整个青春，他们的离去，仿佛是一个个句点，宣告着一个群体青春的彻底终结。
他们和2018一起消逝，一个时代从此成为历史。
▼
1月18日
演员丁广泉
“不留下痛苦，让笑声长存”
2018年1月18日，相声艺术家、教育家丁广泉先生因肺癌在北京去世，享年73岁。
从1989年收了第一个洋学生大山之后，丁广泉18年来陆续收了70多个国家的100多个洋徒弟。二十多年来，丁广泉先后培养出了一大批洋笑星，被称为相声界的“洋教头”。
生前，丁广泉留下遗愿：“无需告别，不办仪式，不留下痛苦，让笑声长存。”
▼
2月6日
国学大师饶宗颐
“我不敢把自己放大，我还是一个小学生”
2018年2月6日，国学大师饶宗颐逝世，享年101岁。
饶宗颐的故事颇具传奇色彩——初中休学，依靠自学，学贯中西。从甲骨到莫高窟，从梵文、希腊楔形文，到楚汉简帛，他无一不晓。
钱钟书说他是“旷世奇才”，季羡林称他是“心目中的大师”，法国汉学家称赞他是“全欧洲汉学界的老师，当代最伟大的汉学家”。
饶宗颐不认同。
2003年的秋天，他把自己全部藏书4万余册，捐赠给香港大学饶宗颐学术馆，又给学术馆起了个外文名字，叫The JaoTsung-I Petite Ecole。petite是小的意思， ecole是学校，合起来是小学校、小学的意思。“我这个地方叫小学，我不敢把自己放大，我还是一个小学生。”
▼
3月14日
著名物理学家斯蒂芬·霍金
“太空，我来了”
当地时间2018年3月14日星期三凌晨，著名物理学家、宇宙学家斯蒂芬·霍金在剑桥家中平静地去世。
自21岁被诊断为运动神经元疾病以来，他在医生的死亡宣判后又生活了55年。尽管全身只剩三根手指可以活动，但这个瘦弱的身体里却蕴藏着探知宇宙的巨大能量。
1988年，霍金的科普著作《时间简史》出版，清晰地解释了时空与黑洞的奥秘，将人们从繁琐的日常生活中拉出来，进入对时间的思考。后来这本书被译成40多种文字，全世界每750人就拥有一册。
2007年，他在一次宇航员例行的零重力飞行训练中感受了失重，回到地面后，他俏皮地说：“太空，我来了！”
他终其一生研究科学，到了晚年不忘告诫后来人，“对广阔而复杂的宇宙保持一种怀疑”。
▼
3月18日
作家李敖
“我随时会骑上灰色马，再见！”
3月18日，作家李敖在台湾病逝，享年八十三岁。
人生的83年里，李敖身上有诸多标签：“战士”、“狂人”、“文豪”、“疯子”……他捍卫思想自由，针砭时弊，言语间锋芒毕露。入过监狱，涉足教育、政坛，风流与骂战盘桓新闻头条。他的狂妄是出了名的，自诩为“五百年来白话文写得最好的人”。
13年前，在复旦大学逸夫楼演讲时，有同学向李敖提问，“从《李敖大全集》中看到他对生命的留恋、对死亡的恐惧”。
李敖回答，《新旧约全书》最后的启示录有一段说，“见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫死，我告诉你，我随时会骑上灰色马，再见！”
▼
7月11日
武术演员计春华
“人活着首先要先爱自己，才能爱别人”
7月11日，知名武术影视演员计春华在杭州因病去世，终年57岁。
计春华饰演的影视角色基本都是反派，他是《少林寺》里的秃鹰、《红高粱》里的土匪、《方世玉续集》中的于镇海。
而生活中的他却一点都没有影视作品中的“望而生畏”感。和他打过照面的人基本都会说，“他太可爱了，和银幕上的差距太大了”，“敬业”、“随和”、“热心”是记者在采访中听到最多的对计春华的形容词。
计春华坚持自己能做的事情不要麻烦别人，他从来都没有找过一个助理，他总认为找助理是满足自己一种虚荣心，“我什么事都爱自己做，什么事都要简单，越简单越好，别把这些搞复杂了，人活着首先要先爱自己，才能爱别人，才能把快乐传递给别人。”
▼
8月5日
香港歌手卢凯彤
“我知道这个世界不完美，我的音乐不完美，我的人不完美，但有了你谁还需要完美。”
8月5日，香港歌手卢凯彤坠楼身亡，享年32岁。
2017年6月24日，28届台湾金曲奖颁奖典礼上，卢凯彤获得最佳编曲人，然而她却在颁奖礼上当场出柜：“能够在娃娃手上拿到这个奖特别开心！大家好，我是来自香港的卢凯彤……还有一个人，我今天一定要感谢，没有她，我七年前不会发第一首国语歌，我要感谢我太太，我跟我太太去年在国外结婚，谢谢她，让我的生命变得更完整，我知道这个世界不完美，我的人也不完美，但有了你，谁还需要完美。”
▼
8月15日
《樱桃小丸子》作者樱桃子
“只要活着就一定会发生好事的”
当地时间8月15日，日本漫画家，《樱桃小丸子》的作者樱桃子，因乳腺癌去世，享年53岁。
樱桃子本名三浦美纪，“小丸子”是小学时候同学给她起的昵称。1984年，她作为漫画家正式出道，开始在杂志上连载以自己的亲身为蓝本的漫画——《樱桃小丸子》。
1990年，漫画被改编成动画，在富士电视台开播。动画片里的小丸子，是个爱贪小便宜、拖延症晚期，又乐观豁达、金句频出的三年级普通小女孩，从那时起，这个小女孩和她的家人朋友们，伴随了一代人的成长。
▼
9月7日
相声表演艺术家常宝华
“创作不到点儿，表演不起眼儿，混了大半辈儿，弄个半熟脸儿。”
9月7日，相声表演艺术家常宝华在北京病逝，享年88岁。
1976年，常宝华和侄子常贵田创作演出的相声《帽子工厂》轰动一时，批判了当时乱扣帽子的现象。此后，常宝华不断地以相声、小品、快板等文艺形式创作一百七十多篇。
“创作不到点儿，表演不起眼儿，混了大半辈儿，弄个半熟脸儿。”晚年登台时，常宝华常拿这句话总结自己的舞台生涯。在凤凰文化的一次专访中，他也曾透露，将来百年之后，希望把这几句话刻在自己的墓碑上，作为墓志铭。
▼
9月7日
著名小提琴演奏家盛中国
“我就愿意哪天生命结束的时候，是在舞台上倒下的。”
9月7日晚间，著名小提琴演奏家盛中国因心脏病在北京去世，享年七十七岁。
上个世纪60年代，从莫斯科留学归来的盛中国改编了小提琴协奏曲《梁祝》，他的琴声影响了几代人，只要一提起梁祝，很多人就会想起盛中国。
这位在中国家喻户晓的音乐大师，直到人生的最后时刻，还在以每月数场的频率坚持演出，甚至以抗生素和硝酸甘油“为伴”，以防演出中病痛发作。
盛中国曾在接受采访时说，人的生命是有限的，他不会为了追求安逸的生活就放弃演出，他希望，生命不息演奏不止。“我就愿意哪天生命结束的时候，是在舞台上倒下的。”
▼
9月11日
评书艺术家单田芳
“凡有井水处，皆听单田芳”
9月11日下午3点30分，著名评书艺术家单田芳因病在中日友好医院去世，享年84岁。
生于曲艺世家的单田芳，沙哑的嗓音辨识度极高。 他一生共录制完成了111部共1.5万余集广播、电视评书作品，开评书走向市场之先河。《三侠五义》、《白眉大侠》、《三侠剑》、《童林传》、《隋唐演义》、《乱世枭雄》、《水浒外传》都是脍炙人口的作品，民间有“凡有井水处，皆听单田芳”的说法。
▼
9月15日
演员朱旭
“人还在，心不死”
9月15日凌晨2点20分，著名表演艺术家朱旭在首都医科大学附属北京友谊医院安详去世，享年88岁。
1952年6月，22岁的朱旭成为北京人艺演员，这一身份伴随他六十余载。2012年，北京人艺建院六十周年，82岁的朱旭还扮演《甲子园》中的姚半仙，这是他最后一个话剧角色。
2018年1月，朱旭出席《老爷子朱旭》新书发布会，在发布会现场，年逾九十的蓝天野讲述了与朱旭早年在人艺排戏，到一起登台演出《甲子园》的往事。当问到朱旭还会不会再登上话剧舞台时，朱旭说：“人还在，心不死。再登台几乎是不可能了，但也没准。”
▼
9月19日
歌唱家布仁巴雅尔
“爸爸，星星出来太阳去哪里了？”
“在天上。”
9月19日晚，歌唱家布仁巴雅尔在呼伦贝尔市海拉尔区去世，终年59岁。
蒙古族音乐人布仁巴雅尔为吉祥三宝一家中的“父亲”，他所创作的《天边》、《呼伦贝尔大草原》等歌曲传递了对草原的诚挚深情，代表作《吉祥三宝》更是传唱度极高。
▼
9月23日
著名物理学家高琨
“令文字、音乐、影像和影片在一瞬间传到世界各地”
高锟教授和其妻子。图片来自香港中文大学官方网站
9月23日，诺贝尔物理学奖得主、香港中文大学前校长高锟逝世，享年84岁。高锟是光纤通讯的发明者，他有“光纤之父”之称。
2009年，高琨因为在光学通讯上的杰出贡献，获得了诺贝尔物理学奖（与美国科学家威拉德•博伊尔和乔治•史密斯共同获奖）。诺贝尔奖评审委员会如此形容他取得的开创性成就：“令文字、音乐、影像和影片在一瞬间传到世界各地”。
▼
9月28日
歌手臧天朔
“有臧天朔处，就有‘朋友’”
9月28日，臧天朔因患肝癌于北京去世，享年54岁。
上世纪八九十年代，臧天朔在崔健的乐队里担任过键盘手。北京师范大学中文系毕业的知名作家黄集伟也为他写词，一首《朋友》就此开始被人传唱，成为他的保留曲目，也成为他一生的标签。坊间人人都传，“有臧天朔处，就有’朋友’”。
▼
9月28日
相声表演艺术家师胜杰
“相声要说到80岁”
9月28日晚，著名相声演员师胜杰在哈尔滨病逝，享年66岁。
师胜杰是相声大师侯宝林先生的关门弟子。师胜杰去世后，他的夫人宋艳深夜发微博怀念：“从你走到现在我夜夜不能眠，胜杰：你答应过我，相声要说到80岁，还要给我继续做饭。你失言了。”
▼
10月25日
著名主持人李咏
“就别送花了，给我送话筒吧”
2018年10月25日，经过17个月的抗癌治疗，著名主持人李咏在美国离开了人间，享年50岁。
在人们的回忆里，李咏手持话筒，留着方便面式的卷发，拎起木锤砸开金蛋，金花四溅时眯起眼睛说“恭喜”。他1991年进入央视做编导，2013年离开，在央视度过了22年的主持人职业生涯。之后，回到母校中国传媒大学任教。
2009年，李咏的自传《咏远有李》出版，在自传中，他就想好了在自己的告别仪式上说的话：“就别送花了，给我送话筒吧。”
▼
10月30日
武侠小说泰斗金庸
“大闹一场，悄然离去”
2018年10月30日，94岁的金庸在香港去世。
金庸，原名查良镛，他撰写的十四部武侠小说早已成为经典，有华人的地方无人不知郭靖、乔峰。除了文学家的头衔，他还是香港报业《明报》的创刊人，是剑桥大学历史学博士，香港富豪榜排第64的企业家。
和笔下的风起云涌相比，金庸终其一生都没有书写过自己。他眼中的自传只有两种，一种全部是谎话，一种是实话实说。金庸回应媒体，“把自己做过的事情都告诉别人，这对我有什么好处？”
有人曾经问他，人生应如何度过？老先生答：“大闹一场，悄然离去。”
▼
11月3日
香港演员蓝洁瑛
“靓绝五台山”
11月3日凌晨，香港演员蓝洁瑛被发现在家中猝死，终年55岁。
蓝洁瑛于1963年4月27日出生，1983年考入第12期无线电视艺员培训班，同期还有刘嘉玲、吴君如、刘青云、曾倩华等人。一出道，蓝洁瑛就被电视台力捧，有“靓绝五台山”的美誉。
1995年，蓝洁瑛在电影《大话西游之月光宝盒》中饰演的“蜘蛛精”春三十娘，令观众印象深刻。
近些年来，蓝洁瑛由于饱受精神问题困扰，加之没有工作肯接受她，一度只能靠政府补助过日子。但所幸，蓝洁瑛还有一些真心对她的好友和粉丝，微博上有一位名叫“蓝洁瑛影迷会”的用户，就在蓝洁瑛生前一直与她保持了联系，她基本一有时间就会去探望蓝洁瑛，一起说话聊天，吃饭喝酒。
▼
11月12日
漫威之父 斯坦·李
“他是英雄，他有超能力，但这不意味着他没有自己的困扰。”
当地时间11月12日，美国漫画界元老级人物斯坦·李在好莱坞一家医疗中心去世，享年95岁。
斯坦·李是漫威宇宙的构建者，神奇漫画公司90%以上知名的角色都是由他亲自创作，包括《美国队长》《神奇四侠》《蜘蛛侠》《钢铁侠》《雷神托尔》《绿巨人》《X战警》《奇异博士》《超胆侠》等等。
如今，他的漫画已经在全球75个以上的国家和地区以25种不同的语言印刷，超过20亿册。
BBC的一次采访中提到，与此前非黑即白的漫画形象不同，斯坦·李对人物加以更复杂的刻画，他赋予超级英雄平常人的性格和困扰，即使是有超能力的蜘蛛侠，也得面对工作上、家庭中或是和女友相处的麻烦。”
“他是英雄，他有超能力，但这不意味着他没有自己的困扰。”李在采访中对BBC说。
▼
11月26日
海绵宝宝创始人 史蒂芬·海伦伯格
“他只是回到了海底”
当地时间11月26日，美国动画师、动画形象“海绵宝宝”创作者史蒂芬·海伦伯格去世，享年57岁。
2017年3月，史蒂芬·海伦伯格身患肌萎缩性脊髓侧索硬化症（俗称“渐冻人”），与疾病斗争了一年半之后，他最终离世。
海伦伯格于1998年开始创作《海绵宝宝》，1999年，动画片播出后，成为最受孩子们欢迎的动画片之一。
社交媒体上，海绵宝宝的粉丝纷纷感叹童年的逝去，有人称，是海伦伯格“点燃了”他的童年、培养了他“多年的幽默感并一直到成年”。还有粉丝说，“他并没有离去，只是回到了海底。”
▼
11月30日
美国第41任总统老布什
一生中国情缘
当地时间11月30日，美国前总统乔治·赫伯特·沃克·布什去世，享年94岁。距离老布什的妻子芭芭拉·布什去世不到8个月。
老布什曾多次拜访中国，对北京烤鸭情有独钟。在广为流传的一张照片里，老布什和妻子站在北京天安门前挥手，笑容亲切。
“尽管当时我对中国并不了解，但我觉得中国就是未来。”老布什曾回忆道，“我打赌说，中国会成为一个强大的新兴国家，成为国际社会一个至关重要的成员。”
当地时间12月5日，华盛顿国家大教堂为已故前总统老布什举行国葬仪式，前总统小布什在仪式上致悼词。悼词中，小布什回忆了自己与父亲的最后道别，在电话里，他告诉父亲：“你是了不起的父亲，我爱你”，老布什听完后说，“我也爱你”，这也是他在地球上说的最后一句话。
▼
12月15日
作家二月河
“人都是在遗憾中生存的”
12月15日，知名作家、历史学家二月河（原名凌解放）与世长辞，享年73岁。
他用20年时间完成五百万字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》。由作品改编的电视剧也成为一代人的记忆。
2017年，二月河接受新京报记者专访，被问到是否对没有写《乾隆皇帝》的续集“嘉庆皇帝”感到遗憾时，二月河回答：“遗憾是会有一些，但是也没有太大的遗憾，因为我尽了最大的努力，是上帝不让我继续写下去。至于说遗憾，谁还没有遗憾呢？人都是在遗憾中生存的。”
洋葱话题
▼
2018年，哪位大师的离去让你最心痛？
后台回复关键词 “洋葱君”，加入读者群
推荐阅读
网红“本亮大叔”之烦恼
1728天，漫长等待中的微光
北川中学初三四班：震后十年，长大成人