63岁，他想让人叫他“刘姐”
“在生活中，尤其是男扮女装的生活中，我没有了朋友，他们都离我而去。说实话，就是不这样做，朋友也没有几个，有的却是痛苦和煎熬……扮女装十五年了，清苦了十五年，只有自己清楚，为什么这样。”
这是 剥洋葱 的第 1 支
原 创 视 频
▼
63岁，他想让人叫他“刘姐”。新京报深度报道部 X 动新闻联合出品
文｜新京报记者 解蕾
编辑｜陈晓舒 校对 | 李世辉
►本文约5331字，阅读全文约需12分钟
在蓝白色为主调的病房里，63岁的“大喜哥”刘佩麟装扮格外显眼。红绿碎花的上衣，淡粉色的围巾，垂在肩膀上的珍珠耳环，过白的粉底上打着浅浅的腮红，嘴唇上涂着“无敌芭比粉”的口红，远远看去和一个中年妇人没什么两样。
伸出手招呼着我们坐，黝黑粗壮的手指上涂着红色的指甲油，手上的皮肤有些皲裂，布满了深深浅浅的沟壑。
“你们来，我特意让韩宇帮我化的。”刘佩麟说话底气十足，精神也很好，根本看不出来，这是他做完疝气手术的第二天。
韩宇是帮忙联系做手术的志愿者。“我本来要给刘阿姨化个淡妆，可他就喜欢浓妆。没关系，他喜欢就好。”
刘佩麟喜欢别人叫他“刘姐”，听到“刘阿姨”也很开心。他轻轻拨弄了一下棕色的刘海儿，这是韩宇室友下午送他的一顶假发，他戴起来很合适。
十天前，他从青岛坐飞机来福州，这是他人生中第一次坐飞机。2019年，网友捐款，“大喜哥”搬家来福州，这些消息让他成为网络热搜。但这并不是第一次。
2012年，青岛一个老式居民大院起火的新闻视频，将这间屋子的主人刘佩麟送上了网络热搜。
视频中，刘佩麟身穿一袭粉色的衣裙，扎着两个长辫子，涂着厚厚的粉底，化着浓妆，刚从外面拾荒回来，发现家被烧毁时，他一脸茫然和无助，反复说“我是灭了火才走的”。
不少网友评论刘佩麟男扮女装是“妖孽”、“奇葩”、“辣眼睛”，也有网友在了解其过往坎坷的经历之后被他的生活态度所感动，给他取名“大喜哥”。
刘佩麟从一个默默无名、居无定所的拾荒者几度成为网络红人。有人关注、帮助他，但那些歧视、鄙夷的眼光和声音也从未远去。
新来客
疝气手术完，刘佩麟回到福州郊区的一个农村里，房子是朋友们前不久帮忙找的。
房间很简陋，进门的架子上挂着好几件网友寄来的女装，有红色的呢子大衣、粉色的套衫，花花绿绿的裙子，还有卡通打底裤和丝巾。床上也是粉色的床单和被罩，一只卡通小猪毛绒玩具躺在枕头旁边。穿衣镜的一角挂着一个兔耳朵的发卡。最醒目的是梳妆台，上面摆满了各式各样的化妆品，都是网友寄来的，有粉底液、野兽派口红、高光粉，眼影，足够开一个柜台。
刘佩麟在拆网友寄来的礼物。新京报记者王嘉宁 摄
一进门，刘佩麟就喊着“猫猫，想我了没有？”
在这里，陪伴他的是一只猫。来的第一天，这只猫就前来拜访，在他屋子里安家。面对新伙伴的到访，他也很是开心。他自己吃得很简单，但给猫买的都是火腿肠和猫粮。
村里买菜远，他要走将近两公里的路去镇上。从前在青岛，刘佩麟有辆自行车，骑着去哪都方便，他时常一个人骑车转悠，还骑出过青岛。
刚做完手术，他就颤颤巍巍地走到镇上去买东西，准备晚上的饭菜。“蒸包子，蒸馒头，包饺子，我都会做。”几十年的的独居生活练就了他这些本领。
邻居基本都是五十岁以上的老人。面对这个新来客，他们说“看起来很奇怪，没见过这样的，不知道是男是女，但听声音知道是男的。”村里的小孩子见了他大声说“好丑呀”，他也笑着回应说“好丑呀”。
刘佩麟在写日记，旁边是他的梳妆台。新京报记者王嘉宁 摄
“不孤独是假的。可是能跟谁说呢，只能跟本子说。满肚子话都在纸上。”刘佩麟从小学二年级就开始写日记，一直没有停笔。在青岛，刘佩麟光是日记本就有好几箱，在大火和搬家中损毁了一些。
他喜欢老舍和巴金的书，里面的人物和故事他都能脱口而出。他很喜欢《家》里的觉新，认为觉新有保守的一面，也有反抗的一面，和自己一样，都是逆来顺受。“我为什么喜欢巴金和老舍，因为写的都是人生。”
“我骨子里就喜欢女装”
2002年6月10日 星期一
今早上送奶的时，我略化了一个淡汝，穿着连衣裙出的门，感觉很好，有一种从未有过的舒服的感觉。
也就是今早上敢穿着出门，因为沾了下雨的光，外面穿上一件雨衣，起了一定的保护作用，从外面谁也看不出来。
2002年6月14日 星期五
化好妆后，我再一照镜子：嘿，找不着自己了，完全是一个女孩子的脸：红红的嘴唇，雪白的小脸里面透着一层胭脂，淡淡的眉毛画着眼影，中间眉心上还点了一个大红的“美人痣”。
……
送走了她，我一个人往回走，感到身上舒服极了，我暂时忘却了一切烦恼与忧愁。
下午，天阴了下来，看样要下雨。我看了看自己一身的女装，心想：“索性不换了，反正今天也没别的事。”
从日记记录的这时起，刘佩麟内心对于女装的渴望在男人的外壳下一点点滋长，试图冲破皮囊。
命运总是对他开玩笑。
刘佩麟一生下来就被养父母从火车站抱回家抚养。人生的前二十余年，他和养父母住在青岛的一栋三层小楼里。
童年让他记忆深刻的细节都是女性化的：母亲穿旗袍的照片很漂亮；四五岁的时候，母亲只要高兴就会给他扎个小辫子，穿的也都是小女孩的衣服；小学演出他饰演《白毛女》里的喜儿，跳过芭蕾舞。
2017年刘佩麟在青岛。 受访者供图
养母对他很好。困难年代，家家户户粮食紧缺。“我还有个姐姐饿死了。母亲有好吃的不吃，都给我留着，自己不吃，自己吃窝头。把我拉扯这么大。”
1996年，母亲得了绝症。刘佩麟尽心、尽力，还卖掉了父亲留给他的那栋房子，把拿到的首付十万全都付了医药费。但最终也没能救回母亲。
与丧母之痛一起降临的，还有卖房的骗局。房子的买家拒绝补齐尾款，刘佩麟四处去打官司终究还是输了，给母亲治病又欠下了十几万。“那个事情，也怨我，眼不明，心不亮，被骗了。”
1998年，刘佩麟还下岗了。工作的服装厂经营不下去，下岗时发的一万块钱都用来还债，分文不剩。
下岗之后，他送过牛奶，当过工人，卖过报纸，送过煤气，也做过买卖。送煤气的时候每天挣四十块钱。有一次，他骑着三轮送煤气的时候，三轮车的闸断了，正好是下坡，和一辆公交车迎面相撞，公交车的保险杠全碎了，交警判他负全责。他身受重伤，可是没钱治病，就此落下了病根。
婚也离了。曾经有人给刘佩麟介绍对象，可对方觉得他太女性化，无论表情、走路的样子，都像个女的。当时他纳闷，自己怎么就成了一个女人。后来刘佩麟娶了一个带着女儿的残疾女人，不到一年离婚了。
“家没了，什么也没了，我就到处流浪了。”他开始以拾荒为生。住过地窖、水管，也在马路上搭过棚子，“没吃的了，就捡垃圾箱里的包子、饺子，别人吃剩下的，都是我的囊中物。回来处理处理就能吃。”
他有时会隔着围栏，站在老房子前面凝视。那是他长大的地方。
也是从这时起，刘佩麟穿上女装。“穿上女装我就感到舒服。”女装给了刘佩麟一点精神上的慰藉。
“我从骨子里，就喜欢女装。”他强调。
刘佩麟在新家门口。新京报记者王嘉宁 摄
被嫌弃的网红
刚穿上女装时，什么化妆品也没有，刘佩麟就扎两个辫子，穿着裙子，素面朝天，在街上走，很容易就被人看出男扮女装。之后，他拾废品的时候，捡到别人不要的女装和化妆品就留着自己用。
一米七几的个子，穿着三厘米高的黑色短靴，一身鲜艳的女装。两个辫子上绑着粉色的头花，宽阔的脸盘被浓厚的粉底遮盖，脸颊处打着不规则的腮红，这身夸张又有点邋遢的装扮总是会引起一些人指指点点。
刘佩麟在机场。受访者供图
2012年，青岛一处老房子突然起火，消防队员紧急赶往现场扑救。起火的是刘佩麟的出租屋，当时他在外面干活。
“里面都是破烂，堆成山。”
“他在屋里做饭，就弄些木头在那烧。”
院子里的邻居纷纷对采访的记者抱怨。
正说着，刘佩麟回来了，看到自己的家被烧毁了，他一脸无助和茫然，不断地重复着“我灭了火才走的。”
起火的原因至今未明，可这则新闻视频却在网络上广泛传播，让“男扮女装”的刘佩麟在一夜之间成为网红“大喜哥”，不少电视台前去采访。
刘佩麟很是无奈，“开始我不知道（网红）这个词。太突然了，太莫名其妙。你不知道哪天自己就成了网红了，成了这个那个，再哪天就成了臭虾酱了。”
他也不喜欢“大喜哥”这个外号，但查了字典，知道寓意是心胸开阔、充满乐观精神，便也接受了，“就是代号，叫什么都行。”
一时间，刘佩麟的生活中闯进了许多关注、帮助他的人，也充斥着各种歧视、鄙夷的声音。
“说什么的都有。自己的愿望虽然表达了，但是社会戴着有色眼睛来看你，你能怎么办，无可奈何。”面对这些嫌弃的眼神和声音，刘佩麟说自己早已经习惯了，不当回事了。
但是，遇见成群的小孩子冲他乱喊，他会笑呵呵地走过去，然后转头问我他们刚才在说什么。
刘佩麟在家中。新京报记者王嘉宁 摄
“他经常会被人非议，在他日记里也有写到。他在人家门口一走，人家就觉得他是个小偷，说他精神有问题。我以为时间长了他就麻木了，但其实几十年下来，他依然会在意。这说明他有一颗很有生命力的心，这颗心没有干枯，没有变成木头。”唐冠华说，他和黄金十年前路遇女装打扮的刘佩麟，拍了一组照片，此后断断续续都有联系。
在日记里，刘佩麟写道：
“在生活中，尤其是男扮女装的生活中，我没有了朋友，他们都离我而去。说实话，就是不这样做，朋友也没有几个，有的却是痛苦和煎熬……扮女装十五年了，清苦了十五年，只有自己清楚，为什么这样。”
“生活逼迫我剪去了长发”
2016年，穿了二十年女装的刘佩麟突然剪掉留了多年的长发，换上了男装。
在电视节目里，刘佩麟一头短发、戴着眼镜，很是斯文，和过去那个女装形象判若两人。他还承认自己过去女装的形象有些猥琐。
那一年，刘佩麟靠拾荒还清了所有的债务，但是房子马上到期，没有钱再续住。于是他的故事再次成为了媒体报道的焦点。有不少好心人联系到当地电视台，说可以给他提供工作和住所。其中有一位姓赵的老板，愿意腾出自己在商厦的一间办公室给他住。
但刘佩麟很快就被商厦里的物业管理赶了出来，因为一身女装的邋遢样子让楼里的邻居都觉得害怕。为了能有一个容身之处，无奈之下，刘佩麟只好接受了赵老板的建议，剪去了长发，恢复了男人的扮相。他把所有的女装都扔了，只偷偷留下了一件红色的裙子。
剪去长发的刘佩麟。 图片来自视觉中国
在日记里，他写道：“生活逼迫我剪去了长发。”
在这里没住多久，他又搬到了一个小区的半地下室。新家的墙上，他又写了这样一句话，“告别过去，是新的开始，60岁是人生的第三步，努力。”
这间不足十平米的小屋里，放满了各种杂物。床头摆着一本《包公案》和一期《读者》杂志，书桌上是书、日记本和笔。但在书桌下的抽屉里，却藏着另外一个世界，里面有他收集的口红眉笔化妆品。“晚上实在憋得没事了，还是会化化妆。”
刘佩麟将这段生活称为“招安”。
黄金说，当时刘佩麟给他打了个电话，说自己出了点事。等他们赶到公寓楼里，看到刘姐一头短发，变得有些陌生。
那次，是黄金印象中最深刻的一次长谈。刘佩麟把自己的过往经历全部都讲给他们听，“可以感觉到，在生活里遇到的很多事情，他其实是很无能为力的。”
“那时我以为一切都会向好的方向发展，结果却一落千丈。说实话，如果真往好的方向发展，我就不穿女装了。”刘佩麟本以为这会是个新的开始。
但当媒体的报道结束之后，“好心人”帮助的热潮也停止了。刘佩麟去找工作，只要一亮明自己的身份，对方就以各种理由拒绝。有的工作干了几天，就被辞退。找不到工作，也没有廉租房，正常的“大喜哥”还是不被社会所接纳。
“大喜哥”的诉求
“男儿本色”半年之后，刘佩麟又重新穿上了女装，并继续他的拾荒生活。
“人生都是演员，无所谓。在这个舞台，谁不演戏，你演给我看，我演给你看。”他用青岛方言说着，似乎看破了一切。
他现在每天出门前都会精心打扮，尝试一些不同的搭配，在镜子前照很久。
走在路上时，别人看他，他也会看别人。“我发现现在女性穿黑的挺多，没有穿红戴绿的，但我就是喜欢艳丽的，从小就喜欢，根深蒂固了。”
“要说化淡妆也不是不可以，但是就把这个草地（胡须）露出来了。你不得捂严实点，我这个脸的轮廓不行，再怎么上妆也不行。我不会弄，我也不是天生就是个女的，我半道出家。”他化妆基本都是凭借着童年的记忆，自己觉得怎么好就怎么打扮。有时候他也会跟着电视上学。
他说他这一天的造型灵感是“哪吒”。
朋友钱荣荣说：“他平时也会问我一些化妆品怎么用。你可以说他的妆容不精致，在个人服装选择的审美上和大众不同，但未必就是不好的，每个人的穿着都有他的自由。”
也有越来越多的人理解并尊重刘佩麟这样的选择。
刘佩麟常常去镇上的那家超市，女收银员开始以为他是唱戏班子的演员，但剧团几天前已经离开了。“很多顾客都会觉得他奇怪，但我觉得还好。他跟我结账的时候思维也都很清楚，还跟我说谢谢。他就是喜欢这种另类的风格吧，我在抖音上看到过好多奇奇怪怪的人，现在的社会就是每个人都做自己吧。”
在福州做手术住院期间，35岁的护工小张承担着照顾刘佩麟的工作。他说，“他对我来说也是个普通的病人，只不过穿上了女装，只要他自己舒服就好。但其实他的行为动作都是男人的样子，我们相处起来也是像哥们的那种。”
面对朋友和网友的帮助，刘佩麟感受到温暖的同时也看得很明白。“这都是局限的，人家也得过日子。生活没那么简单，谁还能管你一辈子。还是得靠自己。”
刘佩麟现在最大的心愿，就是好好写作，将自己四百万字左右的日记整理出书，一些志愿者正在帮忙。
书名他已经想好了，就叫《我的生活》。
作为一个63岁的跨性别者，刘佩麟提出了一个诉求：尽管现在有跨性别者这样的群体，但还是少数。我希望国家能够出台一个法律法规，消除社会对这些人的歧视，让他们工作，给他们一定的生活空间，给他们正当的权益和生存的权利。他们是人，他们也得生活。
他也不是没想过变性，他看过金星的自传，可是年纪大了，来不及了，而且也没钱。“他们跟我说，现在有局部整容，我可以试试。”说到变美，他总是笑不拢嘴。“人生就应该打扮地美美丽丽的。对我人生这一段，我没感到后悔。”
三月的福州还有些清冷，刚刚下完雨的空气里飘着淡淡的桂花香，他从路边摘了一朵金黄色的油菜花别在了头发上。
他说等过几天天气暖和了，想去城里买一条漂亮的连衣裙穿。
作者简介
▼
解蕾
和西西弗斯一起推石头的人
E-mail：silvia_lei@163.com
洋葱话题
▼
你能理解“大喜哥”吗？
后台回复关键词 “洋葱君” ，加入读者群
推荐阅读
在安宁病房等待死亡
海子逝世30年：他在每一个春天复活
响水爆炸，生死之间
既然在看，就点一下吧