为无声者辩护
据统计，目前律所处理的案件中，聋哑人相关案子占到30%。只要聋哑人找上门，唐帅一定会接，但绝大对数根本出不起律师费，“每四五十个案子里可能才会有一个按照正常标准缴费”。
唐帅，男，1985年出生于重庆，手语律师，2012年，唐帅获得法律执业资格证书，成为一名专职律师，开始为聋哑人提供法律服务，2018年12月4日，荣获CCTV2018年度法治人物。新京报记者李一凡 摄
文｜新京报记者 李一凡
编辑｜胡杰
►本文约5337字，阅读全文约需11分钟
戴着一副黑框眼镜，身着白衬衫打底灰色西装，唐帅对着架在面前的手机屏幕，双手在空气中来回比划着，屏幕的另一头是一位聋哑人，正在向唐帅咨询法律问题。工作间歇，唐帅端起水杯，喝了口水，用右手撩了撩卷曲的头发，额头沁出汗珠。
他的工作节奏，一直处于加速度的状态。除了开办专门针对聋哑人的普法讲座，他还有两个微信号，都达到了5000好友上限，他说，微信好友有一半多的人都是聋哑人，每天醒来，他做的第一件事，是消灭微信上密集的“小红点”。
全国唯一手语律师、CCTV2018年度法治人物、十个月接受了300多家中外媒体采访…… 34岁的唐帅光环加身。但他说，他不喜欢“网红”这个词，更不想当“唯一”。
懂手语的不懂法律，懂法律的不懂手语
4月2日，一场春雨过后，重庆空气酣畅。唐帅的律师事务所里人流攒动，却极其安静。
会议室里，4个年轻人正对着架在桌子上的电脑屏幕，双手比划，未发出声响。他们都是聋哑人，唐帅招聘的聋哑助理，平时他们在特殊学校里读书，课余时间来这家律所兼职。
他们每天的工作是拍摄、剪辑、制作普法视频， 内容更新于一个名叫“帮众法律服务”的公号。
与其他宣讲视频不同的是，这些普法内容都是依靠手语传播。面向的受众，也是聋哑人群体。
约一周前，普法视频进行了最新一期更新，是一段时长9分12秒、有关“民间借贷”的情景短剧。推文选择了通俗易懂的标题——《如何做到朋友之间借钱也不会产生困扰》。
短剧里的内容就地取材，场景、演员均来自律所。题材则是从唐帅办过的案子中选出来的。
片尾出现的“法律讲堂”，对短剧中所反映的借贷关系问题进行了法律风险分析，并向观众做出了维权提示。
像这样的普法短片，从2018年开始，已更新了13期。除了普法栏目剧，由唐帅亲自出境讲解的“手把手吃糖”栏目，也不定期进行着更新。
2018年8月，上海，唐帅分享了自己做手语律师的故事。时长29分18分的演讲里，现场先后响起5次掌声。视频截图
之所以定这个名字，唐帅解释，“一是我姓氏的谐音，方便聋哑人记住；二是希望普法视频能像糖一样，让人轻松接受并消化。”
视频里有两个“唐帅”，屏幕左边的他，穿黑色律师袍，戴红色领巾，说普通话。屏幕右边的他，穿黑色休闲服，戴红色围巾，手势飞舞，眼神和嘴唇仿佛也在交流。
画幅中间是变动的简易动画，他用兔子和狼的故事来类比，对“庞氏骗局”这一概念进行了拆解分析，节目还配上了字幕，满足聋人群体的所有需求。
10余年的工作经历，让唐帅形成了一种认知，因聋哑人沟通不畅，导致他们在诉讼当中，在法律生活当中存在很多不公平的地方，甚至是冤假错案。
“聋哑人法律意识，简直薄弱到了一个无法形容的地步”，唐帅说，“他们之中很多人甚至说不出律师和法官的区别。”
唐帅将聋哑人群体所处的法律边缘窘况，比喻为“法治荒漠”，而这些聋哑人都是这片荒漠中无所依靠的孤独行者。
近些年，各地先后开展了面向聋哑人或残疾人群体普法活动，但唐帅觉得，在某种程度上这可能已流于“形式”。
“当地聘请律师或者法官，开课堂对聋哑人进行普法，在聋哑学校聘请手语翻译到场，进行同声翻译，这种基本上达不到任何普法的效果。”
懂手语的不懂法律，懂法律的不懂手语，而用普通话手语普法，效果很有限。唐帅用“普通话和闽南话的区别”，来类比这两者间的差异：从适用范围来讲，普通话手语的适用范围比较狭窄，比如说新闻翻译、学校教学，或者是大会翻译所用;而平常聋哑人在日常的生活当中，90%以上使用的都是方言手语，“这很容易导致‘鸡同鸭讲’的情况，基本不了解普法人员在讲什么”。
在这样的情况下，唐帅“因材施教”，开办了多个面向聋哑人的普法栏目。他的律所，也承接了大量聋哑人的案子。
据统计，目前律所处理的案件中，聋哑人相关案子占到30%。只要聋哑人找上门，唐帅一定会接，但绝大对数根本出不起律师费，“每四五十个案子里可能才会有一个按照正常标准缴费”。
唐帅的办公桌上堆满了卷宗和案件资料。新京报记者 李一凡 摄
“我可能比较了解聋哑人”
凌晨两点，唐帅被枕边的手机提示音震醒。视频里，一名聋哑人正对着镜头，用简单的手语比划着什么。
虽然睡眼惺忪，但唐帅还是下意识地对这串手语进行了“解码”：对不起，聋人朋友们，我要自杀了。
来不及犹豫，唐帅赶忙把这段视频转到了聋人微信群里，仅十分钟左右，视频里的聋哑人就被认出，定位内蒙古，报警后，他被成功营救。
像这样的微信群，唐帅的两个微信号里有上百个，群名多带有“聋哑维权”的字眼，每天都有聋哑人发小视频求助。
据不完全统计，全国聋哑人数量已达到2700多万，但能为他们提供手语服务的律师，却极其少。在一些偏远的地方，甚至根本就没有懂手语的律师。
唐帅用两个词来概括这种现状：可怕、压力。所谓“可怕”，是在于聋哑群体在法律生活的公平享有上面，他们是有缺陷的，而“可怕”的是，他一个人很难去应对这约三千万的数字。
不过，相比其他手语律师，唐帅觉得自己具有“天然优势”。他1985年出生在一个无声的家庭，父母都是聋哑人，“所以我更能理解聋哑群体他们的无奈，民间有句俗语，哑巴吃黄连，有苦说不出，就是这种感觉”。
唐帅说，4岁前，他与父母不曾有过丝毫交流。出生没多久，就被送到外婆家抚养，他的父亲认为，“只有在健全人的世界，你才有出人头地的机会”。
4岁那年，唐帅的父亲因阑尾炎被送入医院，痛得在病床上打滚，但医生没法与之沟通。后来外婆的一席话，点燃了唐帅学习手语的热情，“我外婆说，不会手语，就不能与父母沟通，以后生病了如何照顾他们？”
唐帅父母工作的福利工厂里，300多名员工中，有200多位是聋哑人，“厂里叔叔阿姨觉得我很聪明，偷偷教我手语，只要教一遍就能学会，几乎是过目不忘”。唐帅说，到6岁时，他基本能用重庆方言手语，与大人进行沟通。
高三时，唐帅放弃了高考，辍学打工。一个偶然的机会，他受警方邀请为一群聋哑犯罪嫌疑人做手语翻译。
唐帅回忆，当时现场有两个手语翻译人员，大家都卷着袖子在那翻译，大汗淋漓，但10来个涉嫌犯案的聋哑人一直不交代。
唐帅试着跟这些人聊天，用了不到一小时，聋哑人把犯罪行为如实地进行了供述。
“用什么办法让他们说的?”“我可能比较了解聋哑人。”唐帅说。
后来，他顺利考入西南政法大学，用两年半时间，修完了四年的本科课程。上大学期间，他就开始到全国各地，学习各地的方言手语和国家普通话手语。
唐帅说，社会上超过90%的聋哑人使用自然手语。“懂法律、懂各地方言手语的翻译，缺口很大”。
2006年，唐帅取得了手语翻译证书，这期间他开始协助重庆、陕西、广西等地的司法机关，办理聋哑人刑事案件，主要负责的内容是侦查、审查和起诉，整个司法程序中的法律手语翻译。
目前，唐帅的律所有6名聋哑助理，他们听不到声音，每天主要负责“帮众法律服务”公号的内容制作和运营。新京报记者 李一凡 摄
“事实上的裁决者”
参与聋人刑事案件的翻译，唐帅干了6年。
2012年，原本有望被特招为重庆市公安局的公务员，但左思右想后，他还是选择了律师。
原因很简单，接触了上千起聋人案件，他没看见一个会手语的律师，非但没有像预期中那样，通过法律个案来帮助大众与聋哑人拉近距离，反而正常人和聋哑人间的断裂感在实际中加深了。
唐帅用“夹生饭”，来形容社会与聋哑群体之间目前的状态，“现在有很多人已经关注到这个群体了，但问题是，他们并不真正了解聋哑群体。”
在以律师身份参与办案的过程中，唐帅又有了新发现。由于错误理解聋哑人的意思表达，在案件中导致的错案时有发生。
他印象最深的一次翻译错误案件，发生在2016年。当时，一位老奶奶找到唐帅，痛哭流涕请他“救救女儿”。
老人只有一个女儿(化名)小娟，是聋哑人，没有工作，有一天，小娟莫名地被指控盗窃。
派出所会见时，小娟向唐帅手语表达，“我没偷东西，是被冤枉的”。与聋哑人沟通30多年，唐帅自认为很了解聋哑人，“我不管从她的表情，还是对我的手语，包括整个人状态，看不出半点儿她在撒谎”。
他带着疑问去检察院咨询，依法调取案件材料，发现了严重的问题——证据材料当中的笔录与公安机关讯问时的同步录音录像不一致。
唐帅称，笔录内容上，翻译人员问，“你是不是在某年某月，于某个商场，盗窃过一个手机”，“是，我盗窃了，是一个金色的某某品牌手机”。同步录音录像却显示，小娟比划的手势是：我没偷任何东西。
唐帅现场向记者演示，普通话手语里的举手，是“承认”意思， 而方言中同一个手势，是“我”的意思，而这可能就是曲解的原因之一。
一位重庆当地律师告诉记者，办理聋哑人刑事案件时，在各省各地频频遇到这种情况，“司法机关一般聘请特校的手语翻译，且没有第三方监督监管约束，这可能会导致应付交差，或沟通不畅，曲解原意，此外，有的手语翻译可能并不懂法”。
唐帅直言：很多手语翻译为了能提供出内容，保证收入，不理解时只能靠猜。通过这种方式，就会使一些人遭受不白之冤，甚至还有翻译人员利用“垄断”优势权钱交易。
湖南一位法官也曾在网络撰文，“我国刑事诉讼制度在聋哑人案件上，真正案件的裁判者不是检察官，不是律师，也不是法官，而是手语翻译人员。”
“聋哑人不明白自己依法享受的诉讼权利和义务，不知道该如何行使权利，明明这个诉讼程序是违法的，或者错误的，他们也不知道。很多聋哑人还会想尽一切办法，去讨好当地的手语翻译。”
作为重庆市大渡口区人大代表，2018年，唐帅提交了一份议案，建议成立独立的手语翻译协会。
议案建议，手语翻译协会可承担起在具体诉讼案件中，对公安机关所搜集的聋哑人言词证据进行三方监督和鉴定，“一是，翻译人员是不是无障碍、有效地跟聋哑人沟通，进行鉴定；二是，核查整个笔录内容跟录音录像中聋哑人自述的手语内容，是否为其真实意思表示”。
27岁的唐婷非法学专业毕业，是名聋哑助理，正准备今年的司法考试。新京报记者 李一凡 摄
是否能做到问心无愧
熬夜、工作狂人，是唐帅最被同事诟病的地方。
和记者相见时，唐帅脸上写满倦意。他说，每天睡眠时间只有三四个小时，劳累已是见怪不怪。
唐帅说，他长年累月抵抗困意的办法，就是靠着一根根香烟和一杯杯浓茶“挺过来的”，“累了，我就在办公室补个午觉，躺着休息会儿”。
严格意义上来讲，这种疲惫状态，是从去年6月开始的。事情起因是一起刑事案件的告破，而协助公安破案的正是唐帅。
2018年6月，一起专门针对聋哑病人的非法吸收巨额资金案浮出水面，被骗的聋哑人达数十万，涉及金额数十亿。
在找到唐帅前，受害者已经在当地公安机关报案，但因沟通不畅，一年多时间过去，案件始终没有进展。
唐帅想尽办法，与受害者沟通，搜集证据，将证据提交给了公安机关，最终案件告破。
此事经媒体报道后，唐帅火了。他被称为全国唯一手语律师。开始频繁活跃在媒体和公众视线当中。他提供了一组数据：从去年6月至今，前后约10个月时间，共接受了300多家中外媒体的采访。
受到关注后，除了赞扬的声音，也有网友在微博上“酸”唐帅。
“说我是全国唯一的聋哑律师，替聋哑人发声，全国2000多万聋人，他有这么多客户，固定资产达到马云程度了吧”。
网上还有人称，“唐帅黑白两道通吃，搜刮民脂民膏，在聋哑群体中的声誉、口碑很差”。
一开始，面对这些声音，唐帅“心里酸酸的”，“你做这样一件事，别人用那种角度来看你，来给你贴标签，后来，我就麻木、释然了”。
唐帅已疲于为自己辩解。在他的认知里，一个人做实事，别人是看得到的，“当有人把子弹射进你身体的时候，自然会有人来为你愈合”。
唐师说，有时好不容易花一个晚上给自己洗脑，想着身体要紧，不要管那么多了，可第二天上班，看到门口聚集的聋哑人，看到他们那种渴望无助的目光，毫无例外，又被拉回了原来的轨道。
“如果说，我都打退堂鼓了，那还有谁来替聋哑人说话”，唐帅说，“律师正不正义，是社会上备受争议的职业属性话题，但良心正不正义，这个可以说在个人，是否能做到问心无愧。”
生活中，唐帅是同事公认的“麦霸”，偶像是张国荣。他喜欢唱粤语歌《倩女幽魂》，乐声响起，歌词里唱道——
“人生是美梦与热望，梦里依稀有泪光，何从何去，去觅心中方向……人间路快乐少年郎，路里崎岖不见阳光，泥尘里，快乐有几多方向。”
歌声飘出窗外，趁时应景。凌晨四点，唐帅未眠。
洋葱话题
▼
你身边有聋哑人吗？
后台回复关键词 “洋葱君” ，加入读者群
推荐阅读
弑母疑凶吴谢宇的双面人生
砸碎安全帽之后
铁笼里的自闭症少年
既然在看，就点一下吧