那个夏天，我也曾组过一支乐队
“志同道合的年轻人聚在一起，把感情和态度浓缩起来，再用音乐的方式表达出来，真的没有比这更酷、更浪漫的事情了。”
读者“姑爹的小阿飞”所在的乐队正在演出。受访者供图
文｜洋葱君的伙伴们
编辑 | 宋灰宗 校对 | 危卓
►本文约4104字，阅读全文约需8分钟
最近，综艺节目《乐队的夏天》引发热议，节目里的乐队，敢说敢唱，真诚张扬，让很多人又感受到了冲破日常的力量，回忆起自己纯粹热烈的年轻时代。
组一支乐队，是很多人都曾有过的愿望。
几位读者跟我们聊了聊他们曾经组乐队的经历，在他们的描述里，乐队是一种特别的存在，和乐队在一起的经历，是像梦境一般的美好回忆。正如一位读者所说，“志同道合的年轻人聚在一起，把感情和态度浓缩起来，再用音乐的方式表达出来，真的没有比这更酷、更浪漫的事情了。”
《中国达人秀》上，有人翻唱了我们的原创歌曲
@曾先生
我是1990年代末在广西上的大学，当年在学校的时候组过一支乐队，叫一厂四派。乐队名取自“广西”两个字的拆分。
乐队的成立很偶然：一个朋友参加学校晚会要出节目，就拉我去帮忙弹吉他，除我之外，又找了两个会唱歌的朋友，四个人排了一首《白桦林》，就上台演出了。
没想到唱完之后，我们在学校轰动了。从此以后，各个学院办活动都会叫上我们，我们就开始以乐队的名义到处演出，甚至当地的电台也邀请了我们。当时，《野百合也有春天》、《恰似你的温柔》都是我们常唱的歌曲。
大学的环境很自由，也很有艺术氛围。当时教学楼一层的101教室，是学校里热爱音乐同学的聚集地，每天晚上，都会有人带着吉他去教室里弹琴唱歌。有音乐和歌声的夜晚，101教室是不开灯的，黑暗里只有琴声和笑声，唯一看得见的，是几个燃烧着的烟头闪烁的光。
在101教室，我们认识了很多学校里热爱音乐的同学，后来觉得老唱那几首没意思，乐队就开始自己创作，没想到很受同学们欢迎，那段时间，在学校的各种演出里，一厂四派唱什么，成为堪比“春晚本山大叔卖什么”一样重量级的猜想。
2002年毕业前，我们包下学校礼堂，开了场毕业演唱会。因为害怕经费不够，就尝试卖票，定价2元一张，没想到很快就卖光了，票款总共4000多元。演唱会的时候，座无虚席。
毕业后大家各奔东西，乐队就解散了，但我们还是特别好的朋友。每次到了彼此的城市，一定会好好聚聚，每次相聚，不用约定，大家都会自觉带上吉他手鼓，酒足饭饱就开始弹琴、打鼓、唱歌。
2013年，在《中国达人秀》上，有个组合翻唱了我们从前的原创歌曲。节目播出后，有人把链接发给我，说有人唱了我们的歌，让我去维权。我看见特别高兴，心想维什么权啊，这么多年过去了，还有人唱我们的歌，我高兴还来不及呢。
一厂四派乐队成员年轻时的合影。受访者供图
我们是全校唯一一支全女子乐队
@兔叽
我们是音乐学院，学校里面乐队挺多，有差不多十支，绝大部分乐队很少有女生，我们觉得，为什么女生就不能有自己的乐队呢？为了证明女生也一样可以玩乐队，我们就组建了全校唯一一支全女子乐队。
乐队共有五个人，名叫“北岭山下”，因为排练房就租在北岭山脚下。
大一乐队刚成立的时候，我们疯狂演出，校内外全都接，平均每周都有两到三场，每场唱三首歌。学校课程很紧，我们需要在上课之余挤时间排练。那段时间，大家每天晚上都在排练室待到十二点，趁着门禁的最后一秒冲进宿舍，每天晚上梦见的都是歌谱。
北岭山下在音乐节上的合影。受访者供图
我们乐队里的女生都当男生用。我是键盘手，到后来，可以单手架起88键键盘，单手提起底鼓，单手抬起调音台，轻轻松松上车。
但大家对女生做乐队还是多少有偏见，之前我们参加一个比赛的时候，有个评委点评说，乐队最需要的就是激情和力量，女生在力气还有练习技巧上，没有男生有力量，所以没有给我们打高分。同学中有些人也觉得女生的乐队，技术肯定没有男生好，搞不起什么风浪，但也有人觉得我们很厉害，在路上看到我们，主动过来打招呼。
让我们欣慰的是，经过三年的努力，北岭山下已经成为了学校里小有名气的女子乐队了。
今年我们大四了，大家都各有各的任务，实习的实习，考研的考研，已经没有多余的精力来坚持做乐队了，最后，我们亲手解约了有着三年回忆的排练房、卖了设备，乐队解散了。
纵有千万种不舍，但是生活还是要继续，在乐队的三年，让我更加自信，上台不会再慌张、手抖、冒冷汗，学会了弹吉他和打鼓，收获了很好的朋友，虽然北岭山下已经不在了，但是梦想还在，如果以后有经济基础了，很希望能重新把乐队组起来。
好像只要拥有了音乐，就拥有了一切
@Akida
大二的时候，我和社团的哥们一起组了一个乐队，每个周末晚上在社联办公室排练，排练结束后，就去不远的夜市吃烧烤喝啤酒。那刚好是《春天里》这首歌在春晚被唱火的那一年，我们都很喜欢这首歌的感觉，选它作为乐队队歌，是每一次都必须演练的保留曲目。
和歌词中一样，我们没有钱，乐器都是从之前的学长那里买来的二手，音响设备买的也是最低端的，接不到商演，偶尔的演出还是在学院为数不多的晚会上。
可我们就是那么快乐，好像只要拥有了音乐，就拥有了一切。
排练之余，大家聚在一起，聊得最多的是未来的打算，有人提议我们把乐队继续下去，想办法靠音乐养活自己，如果不行，就靠自己养活音乐。
去年大学毕业，乐队如期解散，大家各奔东西，当年说的一直要做音乐的想法最终也成了泡影。
这一年，在工作不顺的时候，我常常会想，要是毕业后一直坚持组乐队的话，现在又会是如何呢？
2014年中秋节，我给一年多没有见面的乐队主唱打电话，祝他节日快乐。播完号码，《春天里》的音乐突然冲进我的耳朵：
“还记得那些寂寞的春天，那时的我还没冒起胡须，没有情人节也没有礼物，没有我那可爱的小公主，可我觉得一切没那么糟，虽然我只有对爱的幻想……”
这是他的彩铃。
这歌声太熟悉，让我瞬间回忆起和乐队在一起的岁月。
现实真的很残酷，但好像一切也没有那么糟。
“被音乐照耀着，眼里都是有光的”
@有衫无衫
2017年10月份左右，我路过学校排练室，当时有个乐队在里面练习，我被他们的音乐吸引，就主动走了进去。我会弹键盘，提出想和他们一起玩乐队，就这样，我们五个人，鼓手、贝斯、两个吉他，键盘，组成了我的第一支乐队：哑虫。
“哑虫”这个名字是鼓手取的。照我的理解，大概是认为我们都是偌大宇宙中微不足道的虫子而已吧。但虽然是渺小的虫子，也要去发声，去追求。
从小到大，我都是家人眼里很乖的孩子。虽然成绩不算优秀，但是也不会做出格的事让家人担心。其实我始终觉得自己内心有一头被压制的野兽，渴望自由、渴望独特。
参加乐队之前，我的生活平淡乏味，听的也是白开水一样的流行音乐。参加乐队之后，以精神为王的摇滚乐重塑了我看待世界的方式，他们的歌词中包含着对世界的看法，让我感受到了自由、纯粹、有趣和独立。那段时间，我不是在排练室就是在live house，每天在最后一刻才回宿舍。第一次感觉自己好像丢掉了之前所有的束缚，长久以来的压抑也得到了释放。
我们接到的第一场演出在2017年11月。当时每个人都很激动，跃跃欲试，同时又怕没有经验导致演出失败。自己学校的排练室晚上11点关门，就跑去附近学校的地下排练室排练。冬天很冷，大家也很疲惫，可是当鼓声的律动敲起来、吉他的失真放出来，重复打磨只为取得最好效果的时候，我觉得我们被音乐照耀着，眼里都是有光的。
“哑虫”乐队当晚排练完后的合影。受访者供图
那天大概排练到凌晨三点，本来大家打算在外面住，但有人说“太不朋克了，干脆去吃烧烤吧！”
在烧烤摊上，我们聊着第二天的演出，既忐忑不安，又满含期待。我们聊着未来的路，大声笑着，憧憬着，那时，真希望日子就一直这么过下去。
2018年4月份，我们的最后一场演出结束，乐队成员四散各地，我又回归到以前的节奏：吃饭，上课，睡觉。我一度认为那个冬天灿烂的自己已经消失了，但后来慢慢接受了这种落差。并且意识到，并不是只有活在摇滚乐里才叫摇滚，考研生活虽然枯燥，但也是对理想的坚守，我还是继续摇滚着。
以后有机会我还是会选择组建乐队，因为有太多的情绪想用音符来表达。摇滚使人年轻，我希望我永远保持着自由的态度，洒脱的心情。
那次演出我能吹一辈子
@Song
我在高中和大学都组过乐队，高二乐队的名字叫十三。
刚开始乐队一共四个人，吉他手sky，高中时期就是音乐资深人士了，虽然说话有点结巴，但唱歌特别流畅。他有一把全球知名的Gibson吉他，现在我还记得那醇厚工业感十足的音色。
主唱兼贝斯手lake，放荡不羁，算是乐队里最有摇滚气质的人。
我是sky的挚友，在此之前只有小学学习二胡的乐器经验，当时花800元在琴行买了把电吉他，算是入队了。
鼓手是班里最活跃的男孩主动请缨，纯属玩票儿，只会一个鼓点儿，专场演出被我们“抛弃”了。
吉他手和贝斯手都是大拿，但音乐口味不同，俩人成天互相吐槽对方的技术和品位，每次都非常欢乐。几次排练之后，我们迎来了乐队的专场演出。
学校思想很自由、没什么限制。我们想搞专场演出，学校也很支持。
于是，我们几个毛头小孩儿，在社团活动时间借用了礼堂，自己做了演出传单，满学校发。那次演出唱了好几首歌，曲目我已经记不全了，大概有：新裤子的《我们的时代》，花儿的《静止》、朴树的《New boy》和《那些花儿》。
《那些花儿》的前奏吉他分解是我弹的，错了好几次。现在还记得，当时校花坐在第一排直勾勾地看我弹琴，我姿势都不知道该怎么摆。
到了高三，我已经是乐队的鼓手了。高三成人礼上，我们参加汇报演出，选了红水晶乐队的《我想飞》。
由于没有安排彩排和调音，现场爆了。吉他第一个音一出来，我就看见观众席第一排所有校领导和老师的头一起向后仰——据说当时声音非常大。但我们在台上却没有太大感觉，继续唱。
后来我回到班里的时候，跟英雄凯旋一样。听大家说，当时除了吉他声，什么都听不见，就看见主唱光张嘴，看见我手舞足蹈打鼓，什么都听不见。但效果特别好，乐曲弹到一半，后排的高三同学们都沸腾了，站起来往前扔帽子什么的。
这次演出我能吹一辈子。
我省下吃饭的钱用来买琴
@羊咩咩
22年前留学的时候，我在国外组过一支乐队，队员都是留学生，主唱是马来西亚华人。那时候我喜欢激流金属，省下吃饭的钱买琴，没钱吃饭，疯狂练琴，几次弹琴弹得晕了过去。
后来毕业了，大家各奔东西，我回了故乡西安，满腔热情地想在国内开展一场自己的音乐事业，却被现实打得一脸血，只好默默做起了生意。
曾经乐队成员的合影。受访者供图
今年40岁了，事业不算成功但也能吃饱饭。十几年没听歌，没弹琴。最近追看《乐队的夏天》，突然有种莫名的感动，想把乐队事业重新做起来。不为挣钱，不为演出，不为成名，只是想重新拾起当年的赤子之心，和当年的老友再聚一聚，写一点抒发自己这些年心路历程的歌曲。希望我能成功。
洋葱话题
▼
你曾经组过乐队吗？
后台回复关键词 “洋葱君” ，加入读者群
推荐阅读
被“捂死，烧了”的5个月大男婴，18年后活着归来
双城记：73岁模特奶奶的“杭漂”生活
9岁女童和两名租客最后的夏天
既然在看，就点一下吧