建在大堤上的村庄：抗洪第一道防线，每年都与洪水打交道
作为江洲镇抗洪的第一道防线，良种场村民对洪水并不陌生，他们每年都与不同水位的洪水打交道。
村民和空军在修筑子堤。新京报记者陶冉摄
文 | 新京报记者 肖薇薇
编辑 | 胡杰 校对 | 李立军
►本文约3151字，阅读全文约需6分钟
洪水几乎是在一夜间涌到了村民眼前。
江洲镇良种场村，坐落在江西省九江市江心岛北侧大堤线上的村庄，四面环水。狭长的堤坝路两侧坐落着两到三层的房屋。
作为江洲镇抗洪的第一道防线，良种场村民对洪水并不陌生，他们每年都与不同水位的洪水打交道。
7月12日18时，长江九江站水位达到22.81米，超江新洲警戒水位3.31米。
58岁的黄海荣经历了1998年洪水，“每家当时都是几间瓦房，全村大部分房子都塌了。”
但22年后，良种场安然无恙。目前，全村仅大堤外侧房屋地下层进水，1500亩农田内涝几乎全部排出。
54岁的良种场退休场长杨振启说：“在良种场，每家每户防洪经验都很足。”
百余村民昼夜守护2898米堤防线
7月初，黄海荣带着11岁的孙女和6岁的孙子回村居住，她按往年汛期防洪的时间回来。每天清晨一打开门，便要站在走廊看看长江的水位。
连下了几场暴雨，长江水变了颜色，一晚上工夫，水位往上进了一大截，快接近堤坝外围底部，“这个水涨得太快了，吓人了”。
良种场退休场长杨振启一看洪水和堤坝的位置，就能估摸出大致水位，看这上涨的速度，他叮嘱村民要留意，“今年怕是有大洪水”。
除了把地下室的杂物挪到了一楼，黄海荣赶忙给在九江市区的儿子打电话，让他接走孩子，“我得留下守着堤坝，怕小孩子看到这么大水吓哭。”
7月5日零时，洪水涨到了江新洲警戒线19.5米，堤坝外侧的房屋底层泡在洪水里。良种场支部书记汪滔和村干部一一电话通知村民，“今年汛期到来了，每家每户至少需要安排一个人回村参与汛期防洪。”
良种场有143户人家，五百多名村民，常年留在村里居住的不到十分之一。而在汛期，24小时两班倒的防洪执勤，需要大量的人手。
村干部和在家的村民先排上班，抗洪必须的防雨布、砂石和蛇皮袋堆放在村支部。江洲堤上，每隔几百米有一处防洪哨所，是一幢红瓦白墙的小屋，飘着一面红旗，里面放着一张床和一套桌椅，村干部汛期都守在防洪哨所。
7月15日，良种场的一间防洪哨所。新京报 肖薇薇 摄
村民们隔日便从务工的九江市、南昌市和广东省、浙江省、山东省等地赶回来，一到家就马上加入防汛执勤队伍。
大堤内侧拉起电线，长串的灯泡把大堤照亮。从外地赶回村的100多位村民被分成5个组，昼夜执勤守护沿村2898米的堤防线。
在九江市区工作的25岁小伙子王寻（化名）一接到电话就上岛了，这是他第一次参与防洪，往年是家里长辈的任务，今年他接了过来。
巡逻时不知道该干什么，同行的邻居大叔放下一桶碎石“瓜子片”，一边给堤坝内侧除草，一边教他，“找有没有冒水花的地方，看仔细点，有就在水花这里挖开一点，迅速丢一把瓜子片埋进去塞住。”
到7月10日，洪水涨势依然很快，每天涨幅超过0.4米，长江九江站水位已达22.03米，再涨下去可能有漫堤的风险。
7月12日，江西九江江洲镇防汛抗旱指挥部发出通知，除青壮年以外，其他居民需要在7月13日之前完成分批撤离。
村里的几位老人想留下来一起抗洪，“20多年没见这么大洪水。”汪滔劝说了几轮，每个防洪哨所都有足够的人手排班巡逻，老人们才愿意撤离到九江市区。
雨还在下，前来支援的武警官兵和村民在江洲大堤上加筑子堤，用沙袋装泥沙，堆到双侧没有建房屋的堤坝处，铺上防雨布，这是最先需要加高的位置。
扛沙袋筑子堤的村民。受访者供图
“这么多官兵过来，我们安心很多。”装沙袋时，黄海荣看着年轻的武警官兵，时不时念叨一句，“稍微少装点沙，休息一下，太重了搬几袋就累得受不了。”
房子盖高，盖结实
良种场村民对洪水并不陌生，他们每年都与不同水位的洪水打交道。江洲镇的汛期在梅雨季节，长江每年都涨水，但平时的洪水少有漫过大堤。
2017退休前，每年汛期，杨振启都在大堤上巡视，晚上便睡在防洪哨所。最初洪水警报以三闪灯光为信号，看到信号灯时也拉三次灯，信号从一家传到下一家。
今年以前，良种场经历了1995年、1998年大洪水的袭击，很多村民关于洪水的记忆都在这段堤上。当时，良种场的村民多是从江洲镇其他村迁出，买下地基建两三间平房，江岸还没有种上成片的杨树，离江是百米沙滩。
黄海荣记得，1998年洪水发生时，先是一点点漫上沙滩，村干部组织大家用袋子装上泥土往堤上堆子堤，几位村民坐船去江洲镇拉砂石，砂石还没卸下船，听到大喊声，“破堤了，快往高处跑。”
江洲镇地势外高内低，洪水冲垮了江洲镇一侧的堤坝，打着大浪冲进来，先淹没了低洼处的农田，沙土地里的棉花才长到膝盖高，很快淹没在洪水中。村民们趟水把床、柜子和粮食搬上堤面，再抱上一个瓷罐，一家紧挨着一家。
几个小时后，村里一长串红砖瓦房，在洪水中只能冒出个屋檐，房子在洪水中浸泡、摇晃，最后慢慢倒塌。
政府紧急启动抢险措施，把老人和孩子被送到九江安置。
将近一个月，洪水才完全退去，村民们做的第一件事便是找出簸箕去挑土，一担一担沙土往家门前的堤上堆，堤堆高了，才觉得“睡觉安心了一点。”
再修房子时，大家商量着建在了大堤两侧，一楼抬高，距离堤面至少1米，大门前都搭配一小段楼梯，地下室当棉花仓库，秋收后就出售，避开了汛期。
十几年间，沿着堤线，慢慢起了一幢幢楼房。黄海荣说，除了把家里的房子盖高，盖结实，年轻一代长大，一般都会去九江市或其他城市买下一套房子，等洪水再次侵袭时，家里的老幼能有个避险的地点。
7月15日，房屋墙壁上的印记记录了洪水水位。新京报 肖薇薇 摄
过去22年，大堤不断被加固
距离上一次大洪水过去22年，镇上组织了多次修堤，环岛长达37公里的江洲大堤被不断加固。
堤面加宽到三米多，加高到接近水位以上24米，修上了水泥路面，堤防内侧修成了梯形斜坡，坡底筑上矮矮的二坝台，与农田中间挖出沟渠，起到护堤和排出积水的作用。
长江洪水下去得慢，岛内低洼平原积水排不出去，晴雨交加，农作物就“淹死”了。修堤挖土形成的小水库，正好承接农田排出的一部分积水。
每年的汛期，村民最重视的事情便是防洪。排班的几天，外出打工的村民一定会赶回来，留在村里的人丢下棉花地里的活儿，一丝儿都不敢松懈。
良种场的防洪哨所设在村民家中，两间哨所之间的村民分成一组，负责这一段大堤的防护。村民两人一班，隔一个小时，走动巡视，得注意地势稍低堤线的水位，也要细细查看堤坝是否出现缺口。
大堤沿线巡逻、排查洪水渗漏的村民。新京报韩沁珂摄
为了防止出现洪水冲毁堤坝的险情，良种场分设了15个防洪哨所，哨所墙上挂着江洲镇与所属村的责任干部，汛期他们需要实时关注洪水情况，发布信息，通知到每一户村民，“一点都不能出错”。
不同的水位对应着不同的巡查频次。水位一到警戒线，村民巡查每2小时一次，等水位到达21.5米，堤上巡查不能间断。“每年汛期，都要以可能出现大洪水的心态对待防洪，不能松懈。”杨振启说，“在良种场，每家每户防洪经验都很足。”
“我们这一辈不害怕，每年都习惯了，跟着村里防洪指示，洪水漫过不来。”黄海荣说。
“守堤就是守家”
7月12日凌晨两点，长江九江站水位已达到22.67米，超江新洲警戒水位3.17米，逼近1998年的最高历史水位23.03米，相差0.36米。
黄海荣和村民们又去背了一轮沙袋，手电筒照向江面，看不清水位是否在上涨，“担心，哪里敢去睡觉。”
夜间在大堤巡逻的村民。受访者供图
农田边缘的抽水机一直开着，受降雨影响，一两天排水都效果不大，一位村民把屋后菜地里的西瓜和番茄全摘了，怕洪水漫过来，瓜果烂在地里。
7月12日18时，长江中下游洪水洪峰通过汉口至九江江段，长江九江站水位达到22.79米，随后水位开始缓缓回落。
7月15日14时，长江九江站水位22.48米，较前日14时回落0.15米。良种场段大堤上，村干部正组织村民排查渗漏。堤坝沿线已经用防水布包住外侧，上下两侧用绳子绑在木桩和石头上固定住，水浪打过来拍在防水布上，泥沙不会被冲走。
“我们是江洲镇的第一道防线，村里每户都有人回来了，大家都在积极抗洪。”汪滔坐在堤坝边上，面前是花生地和玉米地，农田内涝正被排出，视线中是一大片盈盈的绿色。
“我们的房子就建在堤上，这不是一家一户的事情，不能有任何一段堤线出问题。”黄海荣说，洪水什么时候退下去，返乡的村民才会离开，“没有人会不积极，守堤就是守我们的家。”
洋葱话题
▼
你曾经怎样保护过家乡？
后台回复关键词 “洋葱君” ，加入读者群
推荐阅读
鄱阳县现209处险情 “人歇机不停”封堵决堤口
鄱阳县莲湖乡孤岛救援：洪峰来临时水位1小时升1米
有你“在看”，我们会更好