“我是良”
10月17日，被拐卖三十五年后，59岁的布依族妇女德良回到贵州老家，见到了家人。在河南生活的几十年里，她始终无法学会汉语。别人听不懂她说的布依语，以为她是只会咿呀的哑巴，或者是精神病患者。在女儿和志愿者帮助下，她最终找到了家人。
德良回家后，许多旧识过来和德良打招呼，用布依语问她还记不记得自己。受访者供图
文 | 新京报记者 冯雨昕
编辑 胡杰 校对 李项玲
►本文约7513字 阅读约15分钟
德良瘦小，一米四出头的个子，头发稀疏灰白。不笑时，眉头呈“几”字形，眼窝深陷、前额高耸宽大，是布依族人的典型特征。
10月17日晚上七点，被拐卖三十五年后，59岁的布依族妇女德良见到了家人。
在贵州黔西南布依族苗族自治州沙子镇一栋民居前，包括亲戚朋友、街坊邻居在内的几十人等着她。
下车时，德良还不明白这阵仗的意思——从河南新乡出发，转车、乘机至贵州兴义市，又经历两小时车程到达深山中的沙子镇，她晕车、呕吐，心情很不好，一下车就坐在街沿上休息。八十多岁的母亲准备了一碗热饭，要喂她吃。按布依族习俗，游子归家，先吃一口家乡饭，就再也不会丢了。德良侧着头连说不吃。
德良与父母对话时，声音洪亮，时不时大笑出声。新京报记者 冯雨昕摄
直到被大家挽进家里，德良仍懵懵懂懂。夹在母亲与小妹之间，坐着说了好些话，她才逐渐领悟，她是回到娘家了。她开始翻母亲的衣服，问她穿得够不够、暖不暖。
二十几平方米的客厅里站满了人，许多旧识过来和德良打招呼，用布依语问她还记不记得自己。她基本都记得。从疏至熟，她变换得很快，向众人倾吐自己这些年的遭遇。
三十五年来，德良第一次有了真正的“交流”。
在河南生活的几十年里，她始终无法学会汉语。别人听不懂她说的布依语，以为她是只会咿呀的哑巴，或者是精神病患者。
30岁的女儿李艳桃从小耳濡目染，对母亲的话能够听懂百分之七八十，但不会说布依语，只能和母亲打手势交流。2020年9月之前，她和在河南的其他家人一样，对母亲的经历一无所知。
进入大学后，李艳桃开始为母亲寻家。2020年8月底，李艳桃在短视频平台结识了一位布依族博主，发现其发布的视频中，很多对话词汇与母亲平时所说的一致。借助网络力量，不到两周时间就为母亲找到了家人。
重聚那天，李艳桃准备了许多纸巾，“以为我妈和姥姥肯定抱头痛哭。”结果大家都只顾着高兴，眼泪窝在眼眶里，忍着不掉。
聚会的地点是德良的小弟德砖才搬不久的新屋，按布依族的规矩，在新房子里不能哭。
没有人能和她说话
德良回家后，觉得一切都很新鲜。
她起先借住在小弟家，不到一天时间，就和整条街的邻居混熟了，叙旧情、交新友，被拉着四处吃席，吃完楼上吃楼下，在河南时她滴酒不沾，吃席间却破天荒地灌了好些酒。
而后去二弟、小妹家各住一天。最后决定在二弟家长住，因二弟夫妇在外打工，独留年近九十的父母在家，德良要去陪伴。
二弟家的院里，晾了好几串连环砂仁，是黔西南特有的香料，风干后像成串的薄脆核桃。10月24日，德良春风满面、语速飞快地向女儿及来客推荐，说做肉菜时一定要放，好吃。转眼又引客进屋，捧出母亲纳的新鞋，摸鞋底、抚鞋面，试图说明这鞋子的做工之妙。见来客听不懂，她并不恼，只自顾自说，咧嘴一笑，露出脱光了牙齿的牙龈。
才下午三点多，德良就起兴要做饭。她原本在河南用惯了电饭煲，此时不肯用，因为“不好吃”，一定要学母亲做饭的土方法，先取一口大锅，略煮一遍米，滤过水，再隔水蒸。
母亲拿着饭锅去院里，德良跟上来抢锅，把母亲摁坐下，自己蹲着倒水。父亲好喝酒，她把酒瓶藏到自己的卧室，午睡时都反锁着门。李艳桃说自己从未见过母亲如此“孩子”的一面。
空闲的时候，德良和父母端了板凳坐在院子里，聊天、吃芭蕉，对着大山发呆。新京报记者 冯雨昕摄
空闲的时候，德良和父母端了板凳坐在院子里，聊天、吃芭蕉，对着大山发呆。德良耳背，三人的对话声音洪亮，时不时大笑出声。李艳桃说，母亲在河南时很少这么高兴，“没有人能和她说话。”
李艳桃从小就知道母亲与别人不同。
这次认亲之前，德良一直生活在河南新乡辉县冀屯乡。在李艳桃的印象里，德良常年5点起床，扫地、做早饭，等着和父亲李锡金一块儿出去放牛、种地。德良在河南没有名字，大家知道她耳背，叫她就直接拍肩膀。
她始终无法学会汉语。她说的话语速快、鼻音多，河南的村里人听不懂，以为她是只会咿呀的哑巴，或者是精神病患者。见人听不懂自己说话，德良会显出很焦急的样子，“急得转圈圈、摆手。”
邻居建梅说，德良心地好，家里有吃的玩的，喜欢分给乡亲，“你说不要不要，她也拉着你非要给一点。”
有时德良会去村道上坐着，和街坊们烤火，各挎一篮花生，边剥边唠嗑。互相听不懂话，就各说各的，点点头也算是回答。德良会看电视，但听不懂、听不见，光看画面。这几年电视机的配置越来越复杂，她就连电视也不看了。
读小学时，李艳桃的衣服、书包上被德良绣了许多花样，建梅觉得“一看就不是汉族的”。那时候条件不好，买不到漂亮的彩线，德良就拆了旧毛衣取线。建梅说，德良做出来的样式，许多人会夸奖，邻居家有孩子的，也会请德良帮忙做衣服。但也有人嘲笑是怪样。所以李艳桃不喜欢，觉得花不像花、虫不像虫，和大家格格不入。
德良喜欢往后梳头，发际线也越拉越后，更显出额头的宽大。且她有拔眉的习惯，“老是用线把眉毛拧到一块儿，夹着一转，给拽下来。”李艳桃说，一次下雨，德良带伞去学校接她，有同学见了，在那里说，你看这谁，这么矮，还没有眉毛。
整个童年，母亲是哑巴、疯子的污名伴随着李艳桃。
上高中后，父亲李锡金向李艳桃确证，母亲是大姑买来、硬塞给他的。大姑也对她说，八十年代末，自己在新乡街上看到德良，又黑又瘦，觉得可怜，花了一千块把人领走，介绍给了离异且无后的弟弟。
但父亲和姑姑都搞不清楚母亲的籍贯，只听闲言碎语说，母亲可能是四川、云南一带的少数民族。
李艳桃说，数不清多少回，她见母亲坐在家门口，便喊她回家，但母亲喃喃说：“那不是我的家。”又自言自语：“我的家在哪儿啊?我父母还在吗?”
2018年，李锡金因病去世，德良的喃喃变成了：“你爸走了，我要回家了。”
“你知道我名字啦?我是良”
李艳桃已断断续续为母亲寻家12年。
自从知道母亲是被拐卖至河南，为母亲寻家成了李艳桃的心病，“听她整天念，要回家，想父母，有时候很难受。”
最早是在贴吧发帖，但总也没人回复。后又加了许多QQ群，一有空就发布母亲的身份特征，亦无人响应。偶尔点进一些自称拥有寻亲数据库的网页，又被动辄几百的“会员费”给吓退了。也跟一些电视台的寻亲节目联系过，未得反馈。
转折点发生在几个月前。有朋友告诉李艳桃，在网上看到布依族的小视频，所说语言和她母亲的话语极其相似。李艳桃便开始频繁地刷布依族的短视频，恰好刷到一位布依族博主黄德峰，“他说的‘吃饭’、‘喝酒’等词汇，都和我妈平时说的一样。”
李艳桃与母亲，姥爷、姥姥三代合影。新京报记者 冯雨昕摄
8月27日中午，李艳桃通过私信联系上黄德峰，简述了母亲的身份背景。但二人一时也没理出头绪。
9月10日，李艳桃灵机一动，录下母亲说话的音频，发给黄德峰。黄德峰立刻确定是布依语，但无法分辨更具体的地域口音，便将与李艳桃的聊天记录及音频录制下来，转发至其他布依族群寻求帮助。
后经布依文化专家周国茂教授确认，音频中所说是布依语第三土语。由此，在黔西南广播电视台任布依语翻译的王正直建立了志愿者群，陆续加入布依语第三土语区六枝、水城、镇宁、晴隆、普安、毕节的几十位网友。
群内布依族人罗文宋、罗乾判断，该口音是晴隆县一带的口音。大家便往群里发送布依族服饰、晴隆县地标等图片，要李艳桃拿给德良看。9月12日上午，翻到黔西南名胜“二十四道拐”的图片时，德良认了出来，“跟我说这里住着谁，那里有座庙，还有过牲口圈。”
李艳桃再次录下母亲的话语，发至群里，经当地人肯定，进一步缩小寻亲范围，终于打听到晴隆县野猪塘村曾失踪一乳名为“德良”的女子。
李艳桃回忆，她试着叫母亲的名字。母亲抬头，又惊又羞地说：“你知道我名字啦?我是良。”那样的眼神李艳桃说她从未见过。
2020年9月13日，德良的幺弟德砖被拉进一个微信志愿者群，分享了几段德良的视频。
“她说话的样子，和以前一模一样，也说了我们几兄妹的名字。还有我们村附近的地方，她全念了出来。”第二天，德砖把视频给上年纪的亲朋好友看，得到的回复都说“是”。
德良丢了的时候，德砖只有四五岁。现在他也到了不惑之年，家里有四个孩子。
“我小时候，她跟二姐在家做衣服，我拿水从她们背上淋下去，她就来追我，但又不敢打我，就威胁我说，不帮我做衣服了。”这是德砖关于德良的唯一记忆。
“大姐”是个模糊的符号。过去，逢人问家里几兄妹，德砖从来不提大姐，“我们一直觉得她绝对不在世了。”确定姐姐的音讯后，他不敢再看那些视频，“看一次哭一次。”
在河南，李艳桃从志愿者群里得到了小舅德砖的电话，但不敢打过去，怕是空欢喜，怕无从说起。就只加了微信说话。这种担心一直持续到母亲与娘家人面对面相认。
后经李艳桃和德砖牵线，德良与远在黔西南的父母通视频。德良听不见，光顾着看画面，反复说着父母、弟妹的名字，又念叨“是吧，是吧”。两边的人都哭了。
模糊不清的被拐经历
10月29日，在德良的二弟家，德良的父母试图回忆丢失女儿的经过。但因为年代久远，许多时间节点已十分模糊。
母亲说，德良大约在25岁时结的婚，经人介绍嫁到邻村去。布依族人普遍早婚，但德良“脑筋不好”，很拖延了几年。德良的二娘梁启英说，德良所嫁的第一任丈夫，比她大十来岁，话少，人很本分，“和他说好话歹话，都不会恼。”
婚后没两年，娘家所在的野猪塘村有人结婚，邀请德良及她夫家人过来吃酒。德良没来，她婆婆带着一条背带过来，说是德良缝制的，送新人的。德良的父母觉得奇怪，去夫家找人，才知道德良“赶集时走丢了”。后又逐渐听说是被拐走了。
10月17日，回家的第一天，德良向家人回忆了被拐骗的经过：当年邻家嫂子找她去集市买背带，把她哄到村外，两男人把她蒙头盖脸地押上车。为防她逃跑，下雪的天气只让她穿一件薄衣。又说，在被拐的火车上，自己被狠狠地打，口鼻都流了血。
德良的父亲说，刚知道女儿被拐时，他提刀去邻村找传闻中的人贩子算账，无功而返。“以前没有电话，又不识字，不知道要怎么做。”找了三四年，认为德良死了。
对于德良的第一任丈夫，德良的家人早断了往来。有亲戚觉得他无错，只是过于老实木讷。也有称他有包庇罪过的，对拐卖一事，“他是默许的。”听乡亲传言，德良的第一任丈夫后未再娶。
而关于人贩子的具体信息则无定性，老一辈的乡亲，有说是两个人，有说是三个人，但据称“都已经死了”。
记者向晴隆县碧痕派出所咨询，对方表示，因年份久远，几十年前的案情材料没有留存，因此不清楚相关情况。
德良年轻时与丈夫、女儿的合影。（受访者供图）
小妹德外说，一家人还能团聚就是好的。德外现在在沙子镇的一家皮包厂里做工，她记得姐姐很有做服装的天赋：虽然姐姐脑筋不清楚，做手工活却得心应手。从前，全家人的衣服鞋帽都是姐姐做的，她在外面看到什么新式的花头，回家也能立马自己织出。“她教我做，又嫌我学得不好。经常担心自己出嫁了，家里人会没衣服穿。”
在河南，德良好像对命运很顺服。李艳桃所知道的，母亲只跑过两次。一次是在她出生前，跑不到两三小时，就被熟人撞见，带回了家。李艳桃四岁时，德良又带着她与妹妹跑了一回。父亲李锡金叫人去找，在辉县汽车站门口把她们堵了回来。
李艳桃记得，回到家里，德良和李锡金都哭。德良的嗓子哭哑了，李锡金给她抓了中药吃。
德良从此再没跑过，她不懂汉语，不懂互联网与城镇的交通网络，甚至不会打电话——要回家， 李艳桃觉得母亲“不是不想，而是不能。”
怨艾
谈到有媒体写道，父亲李锡金生前不同意为母亲寻亲，李艳桃坚决否认。她从高中起就透露出给母亲寻家的意思，李锡金从未反对，还放话，谁要是帮忙找到了，给一万块钱。
在李艳桃眼里，父母和那年代的许多夫妻一样，不亲密，但也不过分疏离，更像是生活的合伙人：合伙放牛、割草、下田。李锡金喜欢斗地主，有时候邻居来家里打牌，德良也站一边看着。但多数闲时，他们各干各的，几乎从不沟通交流。更不吵架，互相听不懂，吵不起来。
李艳桃觉得父亲对母亲总有种补偿心理。每年春节，李锡金都给德良添置新衣，但自己从来不买。
家里的钱也是德良管。她心思简单，把钱就藏在枕下。1999年，家中失窃，枕头底下的七千块钱被拿走了，相当于他们家一年的收入。德良急得到处找，李锡金就坐着抽烟袋，说：“没了，咋弄?也没办法，打你一顿也不行。”那年他们做菜连盐都舍不得用。
李艳桃记忆中，父母之间只发生过一次肢体冲突：有一回家里来客，李锡金喝多了，叫德良去和面。德良正蹲着烤火，怎么叫也不动。李锡金就踹了她一脚，“但是没下重脚，我妈就身子撇了一下。”
李艳桃认为母亲对父亲“没有那种恨”，取而代之的是更生活化的埋怨，“怨他没让她跑成，没让她回家。”还有一些更具体的埋怨，“觉得我爸总喝酒。有一阵村里别人家都盖新房子，她就说我爸把钱都拿去喝酒了，就是不盖房子。”
2018年，李锡金查出食管癌，在辉县住院三个月，由李艳桃在医院陪着。有天傍晚，她接到邻居的电话，说德良不在家，有好半天没见人了。李艳桃走不脱身，邻居们帮着去找。
建梅回忆，晚上七点多，大家在邻村找到了德良——她要去医院看丈夫，自顾自骑着三轮车走了。先前她随女儿去过一次市医院，以为自己认路，“其实我妈平时的活动范围不超过家附近的一公里。”李艳桃说。
同年，李锡金去世。家里人手不够，便把田地承包了出去。那之后，李艳桃觉得，母亲好像一下给抽空了，脸上的老人斑突然扩散，头发也加速变白，开始愈高频率地提到“回家”。从前对李锡金的怨，也逐渐转移到了李艳桃身上。
10月24日，在二弟家，德良几次三番、情绪激动地与父母对话，又有些愤懑地睨着李艳桃。李艳桃向记者翻译：“你听她，整天说我要害死她，说我带着她跑了一天的路，害她晕车呕吐。”又说：“我妈跟我说话，都是咬着牙。”
李艳桃把母亲对自己的怨艾归结于她与现代生活的脱节。
李艳桃说，在德良的认知里，是邻居替她找的家，“她觉得会热心帮忙的都是街坊邻居。”她不理解互联网的作用，也不太清楚女儿所作的努力。在河南老家，李艳桃在外做网络直播挣钱，“她就觉得我不干正事，不种田，每天在外面瞎跑。经常说不要我这个孩子了。”
但母女俩的战争与和平都来得很快。李艳桃一翻出手机上一对儿女的照片，德良就转怒为笑，对屏幕招手，用河南话念：“姥姥，姥姥。”这是她会的为数不多的汉语词汇。
德良喜欢孩子。李艳桃小时候放学回家，总能远远看见德良在家门口的坡上等着，风雨无阻、一天不落。德良经常喊邻居家的孩子到家里吃饭，把好菜都往小孩的碗里拣。
德良会对记者摊开两手，先抓左手，又抓右手，然后比出一个“二”，咯咯地笑，表示自己有两个外孙。又不停地嘱咐女儿，赶紧把两个孩子抱来。
回归
来贵州之前，李艳桃有一丝疑虑：如果母亲从此不肯再回河南，要怎么办?
与父母通过视频的第二天，德良把自己的衣服全拿出来，堆在床上像座山，挑挑拣拣，要把这件、那件“都给妈穿”。装了整整五个旅行袋。
10月16日，李艳桃启程带母亲回家。当晚住在新郑机场边，德良盯着窗外，数了一晚上飞机。到了机场，“提着包就往前跑，其实她都不知道是哪个窗口。”候机厅外停着许多飞机，德良见一架就问，要坐的是不是这架?
回娘家后所住的二弟家，是年付几百元租来的小平房，简陋而破败。烧饭用土灶生火，如厕在木板搭出的茅房。屋内湿气重，墙皮剥落得所剩无几，晴天都发出霉味。李艳桃说，德良刚来时，一边看一边“咦——”地叫，“心疼我姥姥姥爷他们的生活条件不好。”
这个家在半山腰上，汽车上不去，出行靠摩托车、三轮车，四下只有山崖和野地，年轻人待不住。李艳桃住在山下的小舅家。
10月24日，李艳桃上山看望德良，德良劈头盖脸地说：“你把河南的房子卖了，我们以后长久在这儿住。”李艳桃和她打手势说不行，她又说：“我永远不走了，到时候你自己回去。”
见李艳桃还是不肯，她就皱眉、瞪眼。
李艳桃觉得母亲一直留恋、信任过去的生活。
在河南的家中，德良备了好几个水桶蓄水，常常一放就是几个月，但自来水系统完善，根本用不上死水。随母亲回其娘家后，李艳桃发现舅舅、姨妈家都有蓄水的习惯。
娘家人做饭，好多怕少，蒸的米饭顿顿都要剩一半。在河南时，德良做饭，一家四口，一个月就将50斤米吃见底。吃剩下的米饭，留到第二天做米汤喝，喝不完就喂牛。李艳桃说，家里从来只买最瘦小的牛，因为“不出两月就能喂肥”。
德良不肯吃西药、不愿去医院检查。近几年她的甲状腺闹了些小病，在李艳桃的软磨硬泡下，才勉强肯服药。但红色的药片绝不吃，觉得不吉利。甲状腺疾病要定期抽血检查，德良不肯，一到抽血日，天不亮就躲出家去。李艳桃发动亲朋好友找了一天，到晚上才找到，“回来就说我要害死她。”
德良也从未挣脱过从前生活中的恐惧。
李艳桃说，母亲害怕“高高壮壮的人”。在河南出门赶集，见到类似的长相，德良扭头躲避，拽着李艳桃说：“你看那人，可怕人了，会打你。”有高壮的粮食贩子到家里兜售，李锡金在客厅招待，德良把自己反锁在房间里，躲着不敢出来。一年前，李艳桃生子，卖儿童保险的业务员上门协谈，德良以为是人贩子，拿着板子就把人赶了出去。
德良会自己找来木棍、铁片，用铁丝缠着做成短刀，放在枕头下面，“收一把，压一把。”李艳桃也是最近才知道，按布依族的风俗，枕下藏刀可以压制噩梦。
在娘家过了十来天枕下无刀的生活，德良不得不走了。
一开始，李艳桃担心她不肯走，反复叮嘱小舅、小姨去说狠话：“就说这里不是你的家，这里是二舅的家，二舅有五个孩子，过年都回来了，如果你也在，没地方睡。”
没想到，10月28日下山那天，除了掉泪，德良没有更多的抵触。李艳桃打手势告诉她，小外孙跌破了头，要她回去照顾，外孙是她的软肋。李艳桃喊她收拾行李，她又迟疑，说不如先都放在这儿。“我妈可能以为就走两天，过两天还要回来。”
临走那天，李艳桃的智齿发炎了。她说德良也有颗牙害了病，回河南后，要先带母亲去拔牙，再给她配副助听器，好让她常常与贵州的家人联系。但她恐怕德良不配合甚至抗拒，“到时候没法沟通，不知道要怎么给她试音，有不舒服也说不出来。”
分别前，有媒体提议给一家人拍合照，德良正襟危坐，几带笑意。小弟德砖搂着她，冲她耳朵拔高嗓门喊，告诉她相聚有时，让她安心随女儿回家，到了春节再来。
而后大家都开始抹眼泪：从河南的家到贵州的家，1700公里路程，路费、时间都是成本，再聚并不如想象中容易。去兴义又要坐车，李艳桃怕德良晕车，让她坐副驾驶。两小时的车程，德良不睡，也不抱怨，安静地盯着窗外。
下着小雨，窗外雾气蒙蒙。
洋葱话题
▼
德良今后的生活会是什么样？
后台回复关键词 “洋葱君” ，加入读者群
推荐阅读
尼玛扎西：我为青稞而生
刀文兵涉嫌杀人案细节：案发昆明一高档小区，被害女性从23楼坠下
有你“在看”，我们会更好