徐闻菠萝火了之后
这里是“菠萝之乡”，现有的35万亩菠萝田，一年能产70万吨菠萝，占全国菠萝产量的四成。
5月9日下午，果农王月忠正在等待交易，此时菠萝的价格已经低至一毛一斤。新京报记者 汪畅 摄
文 | 新京报记者 汪畅 实习生 何欣雨
编辑 | 胡杰 校对 | 李铭
►本文约6121字 阅读12分钟
捋起袖子，手臂上的几条红线隐隐透露着血迹。这些不易察觉的伤口，是菠萝苗割的。
在广东徐闻，不少人身上都有这样的痕迹。他们或是劳动了一天的采摘工，或是在菠萝田里验货的外地采购商，又或者，只是心血来潮来此观赏的游客。
这里是“菠萝之乡”，现有的35万亩菠萝田，一年能产70万吨菠萝，占全国菠萝产量的四成。
今年，这座位于中国大陆最南端的小县城因盛产菠萝而一夜走红。“每3个中国菠萝就有1个来自徐闻”的话题冲上了微博热搜。据广东省农业农村厅的数据，2021年第一季度，徐闻菠萝产值达8.41亿元。徐闻县农业农村局发展规划与乡村产业发展股的股长王振招说，今年是徐闻菠萝卖得最火的一年，最高价达到一斤3元左右，不少人因此赚得盆满钵满。
进入5月，菠萝销售开始进入尾声，滞销、降价的剧情亦开始上演。
这座小城因菠萝变得活络，在这里，种菠萝、赌菠萝、卖菠萝的故事比比皆是。
5月8日，菠萝交易市场，“菠萝中介”蔡明耀正指挥着工人将摘下的菠萝装车。新京报记者 汪畅 摄
到曲界去
曲界镇是有味道的。
这里有着全国最大的菠萝交易市场。每到交易时间，货车飞驰，轮胎不断扬起黄沙，漾在空气里的酸甜味儿混入了泥土的气息。
5月7日，徐闻菠萝的售卖已进入尾声，但这里依然人头攒动。凌晨5时许，天微亮，街道上已经响起阵阵轰鸣，早晨8点，各色的货车便挤满了菠萝交易市场。车和车挨得很近，拥挤得只留下了一人的缝隙。
这天上午，水果批发商江力又载着一车菠萝上了高速。像往常一样，春节刚过，他便在曲界镇住下了。没日没夜地泡在“菠萝的海”中，将精挑细选的菠萝发往各地。这一次，是江力最后一次忙活菠萝，他将跟随这些菠萝一同奔赴广西，看着它们进入批发市场后，他就要开始收购荔枝。
由于来得早，江力成功抢到了附近的酒店。后来，还拿着买菠萝的单据，成功住上了徐闻县政府划定的免费旅馆。江力说，曲界镇最忙碌的时候是清明节前后，天还没亮，市场所在的街道已经被货车占据得严严实实，“倒车是不可能的，只能排着队等待入场。”
镇上的人都记得，小镇的闹嚷自春节后开始，一直持续到清明节之后的几天，那些日子里，整个小镇闹闹嚷嚷，全国各地的水果商舟车仆仆地来。
这份闹嚷养活了镇上的不少人。所有的旅馆都住满了人。距离菠萝交易市场一千米不到的地方，当地居民曾冰自建了一幢小旅馆，整个四月，旅馆都人满为患，“人太多了，你说没房了，他们也不走。”知道他们实在没地方住，曾冰心一软，便贡献了旅馆的一楼大厅，未收取任何费用。
旅馆一楼摆放着木质沙发，四、五个外地采购商将其占据了，他们随意地躺着，对付过四月的很多个夜晚。一批人走，又有一批人来。曾冰无奈，“总不好让他们睡大街，的确是没有地方住。”
曲界镇的街道上，也出现了摩的师傅的身影。平时，摩的师傅只在县城拉活儿，但近来的两个月，也接到了去往曲界镇的客人。他们操着一口明显的异乡话，对摩的师傅说，“到曲界去！”
5月8日，菠萝交易市场里，工作人员杨智伟正在给果农过地磅、计算价格。新京报记者 汪畅 摄
夜以继日地忙碌
这份热闹背后，是当地人夜以继日地忙碌。
一天内，最先忙碌起来的，是路边的早点摊。夜色下，即将采摘菠萝的工人们分批涌来，一阵狼吞虎咽后，便放下碗筷，坐上卡车，跟着“菠萝中介”直奔田地。
“菠萝中介”是徐闻的特色职业，他们帮果农销货，帮外地采购商找货源，帮工人找活干，是外地采购商、果农和工人的中间协调者。在徐闻县的菠萝交易市场里，”菠萝中介“随处可见。
在本世纪初，蔡明耀便开始从事菠萝中介。他已然将售卖徐闻菠萝的所有流程烂熟于心。签下订单后，工人们开始采摘的首日，蔡明耀通常要领着外地采购商来到田头验货。
5月7日凌晨5时许，蔡明耀骑着电瓶车，领着工人们和外地采购商来到果农的菠萝田地。他小心翼翼地穿过长着刺的菠萝苗，在田地中段停下，随机摘下一颗菠萝，用刀一削，在田地旁的灯光下，给外地采购商展示果子的质量，“肉厚汁甜，绝对不是水菠萝！”
等到采购商点头，工人们便趁着微亮开始了劳动。
在这座位于中国大陆最南端的小县城，日头一晒就是一整天，气候湿热。工人们往往趁着清晨干活儿。蔡明耀说，天刚亮，看得清路，在一天中最凉爽的时间里干活儿，工人少吃苦，外地采购商也能拿到最新鲜的货。
工人们都穿着厚厚的长袖长裤，男人头戴草帽，女人的草帽下面还挂着从头至肩的披肩。他们站在路旁，拿起随身携带的保护脚套，然后钻进去，走进菠萝田，弯腰采摘。保护脚套由蛇皮袋制成，等到太阳出来，身上已经湿了三回。
5月9日，曲界镇附近的菠萝田地。新京报记者 汪畅 摄
选果就像开盲盒
不过，不是所有的忙碌都能物尽所值。
“水菠萝！我不要了。”站在田地里，一位采购商看到当场削开的菠萝，果肉呈橙黄色，水分看起来也很多。凭着多年来的采购经验，采购商断定，这是熟透了的水菠萝。水菠萝不仅留存时间不久，而且含有的水分很多，口感相较不好。
这位采购商当即做了决定，他对自己的“菠萝中介”说，要不就降价，要不这笔生意便作罢。
在徐闻，对“菠萝中介”和果农来说，水菠萝是最让他们头疼的事。一旦手里的菠萝被贴上这个标签，不仅立刻折损价格，售出的机会也就更少。
有的外地采购商不懂行，交了定金，有的还签了合同。若是在地头或开箱那一刻遇到水菠萝，有的人自认倒霉，有的人则宁可不要定金，直接跑路。
在江力看来，菠萝就像是家中小辈玩的盲盒，“开箱的时候才叫刺激。”
为此，“菠萝中介”最需要掌握的技能，便是挑选质量上乘的菠萝。
从业二十余年，蔡明耀早已知悉如何挑选菠萝，仔细地观察其底部是否有水流出，外壳上是否有凹槽，这一看一敲，他心里便有了数。
不过，仅从外观看，也不能完全保证是否是水菠萝。“只能尽可能保证大部分都不是水菠萝。”蔡明耀说，这是个比例问题，每年几乎都会出现一些水菠萝，菠萝中介或多或少遇到过，真遇到这种问题，也只能想办法卖掉，“可能价格低一点。”
自上世纪90年代便入行的吴建连，是当地颇具名气的“菠萝姐”。她熟悉菠萝全产业链，甚至可以通过天气、摘果时间和种植区域来预判，这批菠萝是否为水菠萝。
也正因此，一遇寒潮等不利天气，她便整宿整宿地担心，“毕竟做这行，是靠天吃饭。”
5月9日下午，菠萝交易市场里依然有很多果农正在等待交易，此时菠萝的价格已经低至一毛一斤。新京报记者 汪畅 摄
“这就像炒股，看你敢不敢搏”
也并非所有的好菠萝，都能抵上应有的价格。
订购的菠萝通常要过一段时间才能采摘，等待成熟的日子里，菠萝的价格或涨或跌。等到果子摘下的那一刻，价格早已不复当初。在徐闻，赚得盆满钵满和亏得血本无归的故事俯拾即是。
入行二十年，蔡明耀也从未见过今年的盛况，“主要是价格又高，卖得又好。”市场里不少中介赚了钱，年轻的“菠萝中介”戴忠轩随意一指，周围一圈人都在高价期赚得几十万，甚至上百万。
曾冰有个朋友，今年投入40万元包下果农种在地里的菠萝，等到菠萝成熟，价格水涨船高，最终他赚得110万。等到菠萝季过去，这位朋友便准备在家歇业，不再出去打工，“因为他赚够了一年的钱。”
对此，曾冰一点也不羡慕。上一年赚发了，下一年就可能亏得血本无归，“这就是赌”，曾冰说，外人看到会羡慕，只有真正赌过的人，才真正了解其中滋味。
五年前，曾冰在附近租了百亩地种菠萝，待到菠萝成熟，收购价仅在3毛到4毛一斤，算上前期的投入，再加上请工人来采摘、包装的费用，远远高于卖出去的收益，“如果卖出去，亏得更多。”于是，曾冰选择让那些菠萝烂在地里。那一年，他亏了近200万。
自此，他再没种过菠萝，而在交易市场的街上开了一家旅馆，给远道而来的采购商提供住宿。“投资和风险是成正比的。赌菠萝，你们只看到收益，没看到风险。”
戴忠轩认同这个说法，“这就像炒股，看你敢不敢搏。”去年，他曾靠赌菠萝赚了一笔钱。去年疫情之际，各地封锁，戴忠轩以低价包下果农的地，等到解除封锁，菠萝也成熟了。市场需求一下增多，菠萝价格有所上涨。这一卖，他就赚了十来万。
但今年他没有包地，理由是今年包一亩地的价格太高，要1600元，比去年足足高出600元。经过一番考量，戴忠轩决定安心做“菠萝中介“，赚取一车菠萝1200元至1500元的中介费，“不管怎么说，投资还是要慎重。”
5月9日下午，菠萝交易市场里依然有很多果农正在等待交易，此时菠萝的价格已经低至一毛一斤。新京报记者 汪畅 摄
瞬息万变的市场
就像股市看跌的行情。五一之后，徐闻菠萝价格开始大幅走低。
当地人说，菠萝的价格主要受供求的影响。和往年相比，今年的价格最好，春节后和清明节前后的价格最高，能卖到每斤2元，有的菠萝中介甚至能卖到将近每斤3元。但进入5月后，价格一天比一天低，一天内的价格浮动也很大。
蔡明耀说，只有外地批发市场需求大，当天外地采购商才会继续回头拉货。有时候早晨是4、5毛，晚上就只能卖到1毛。
5月上旬，蔡明耀仍然需要为菠萝奔走，今年他包了一些地，手上还留有一些货。尽管此时的菠萝价格已经跌至4毛，他完全赚不到钱，也得尽可能减少损失，尽快卖出。
面对价格如此剧烈涨跌，王振招解释，这是因为当地售卖菠萝基本进入收尾阶段，“也没有多少菠萝留存了。”随着市场上出现更多的热带水果，菠萝不再成为唯一的选择，价格自然降低，“这是市场决定的，我们一直在扩大宣传，希望菠萝正卖得火热的时候，能吸引更多采购商进入徐闻。”
戴忠轩说，春节后主要是东北市场，如今天气越发炎热，菠萝不易存留，从徐闻走出去的菠萝大多出现在南方市场。
江力拉的最后一车菠萝，便是要卖到广西，他想最后试试，菠萝的价格能否稍有提高，获得一点薄利。
王月忠是当地的菠萝农户，家里种了十来亩菠萝。他的运气一直不太好，“种了十年，亏了十年”。在2016年和2018年，徐闻菠萝滞销，一家人辛苦种的菠萝，最后就烂在地里。
上个月，有外地采购商找到他，以超过一元的价格进行订购。等到收购时，价格已经跌至5毛左右，客户扔下定金直接跑路。王月忠没有办法，只能收拾好行当，把菠萝一车一车地拉到菠萝交易市场，等待其他人的收购。
他常常想不明白，怎么刚好轮到他卖的时候，价格就下跌了，“就好像大家今天都爱吃菠萝，明天就又不喜欢了。”
在菠萝交易市场，蔡明耀曾亲眼见过因这事儿闹起来的双方，果农把车子横在路中间，采购商不收下菠萝，就不让走，而采购商是坚决不肯以高价收购已然降价的菠萝。
菠萝交易市场本就被挤得水泄不通，一辆车子还横在交通要道上，整个交易市场停止了运转。最终，还是通过报警解决了此事。
5月9日下午，菠萝价格再次跳水，早晨5毛，傍晚跌至1毛。
如果今天没卖出去，第二天便不是新鲜果子，仍然只能以低价卖出。或者进了榨汁厂，或者进了罐头厂，又或者做菠萝干。
为此，果农们纷纷接受了1毛的低价。他们陆续开着拖拉机去过地磅，计算斤两后，拿着收据去找客商收取钱款。地磅旁边的办公室里，负责计算价格的工作人员杨智伟连声感叹，“价格这么低，我坐在这里都害羞。”
今天的菠萝订单还没有轮到王月忠。王月忠心里着急，但他连普通话都说不利索，更不知道该上哪儿找客。他一言不发地站在一车菠萝旁边，伸出一只干瘦的手臂，拉着车上的铁框，眼睛直勾勾地望向菠萝交易市场的大门。
偶然有人经过，和王月忠随意谈上几句天。他总是伸出手指，对着长刺的菠萝苗轻轻一拨，然后叹一口气，“可惜了我的靓果。”
5月8日，菠萝交易市场，“菠萝中介”蔡明耀正指挥着工人将摘下的菠萝装车。新京报记者 汪畅 摄
扩大知名度
在这样的情况下，对于果农和菠萝中介来说，只要果子摘下来，就要尽可能卖出去，以减少亏损。
5月9日上午，在蔡明耀的安排下，工人们给菠萝打好包装，装上车厢。封箱之前，将一张“海南菠萝”的宣传页置于顶端。透过菠萝筐，也可以窥见斗大的“海南”二字。
蔡明耀解释，这是因为海南菠萝的名气更广为人知，“大家只知道海南香水菠萝好，却不知道徐闻是什么地方。”戴忠轩也遇到过这样的情况，“有的是客户要求的。”今年菠萝季，来自东北的客户订购后，要求他找一些海南的宣传海报，放在筐子里。
当地政府注意到了这样的问题，想了不少办法扩大徐闻菠萝的知名度。
王振招说，除去给菠萝保质保量，广东省正紧锣密鼓地加大宣传，希望徐闻的名字能被更多人记住。今年2月份，“徐闻菠萝”高铁专列便已开通，贴着“徐闻菠萝”的高铁装满了菠萝鲜果，从产地直接开往销售地。
3月5日，在高铁专列上，当地赫赫有名的“菠萝姐”吴建连和“菠萝妹”——当地电视台主持人王小颖进行直播，给大家介绍徐闻菠萝。直播中，最多时有4万采购商同时在线挑货，这是线下交易从没有过的盛况。王振招说，直播带货造IP，让徐闻县的果农尝到了甜头。
电商也成为最大的销售渠道之一。据央广网，2021年3月，徐闻菠萝的日销量达创纪录的67万斤，较去年同期增长235%，在电商平台的搜索量同比增长11倍，多项指标均刷新纪录。
而曲界镇附近的景区“菠萝的海”，也在变得广为人知。从高空俯瞰，是一幅五彩斑斓的田园画卷，红土壤、绿叶子、黄菠萝。杨智伟记得，五一期间，通往“菠萝的海”的泥巴路上挤满了人和车，景区的菠萝摊贩也记得，那些天，他载着一车的菠萝来，“总能卖得差不多。”
“菠萝姐”吴建连是徐闻县菠萝协会的会长，她希望“菠萝的海”迎来更多游客，“这个人来了，拍了照片发在朋友圈，说这是徐闻的菠萝海，那个人又来了，拍短视频发在社交平台，这么多人来，这么多人拍，徐闻和徐闻的菠萝一下子就被大家知道了。”
5月8日，菠萝交易市场里，很多果农拉着一车菠萝前来交易。新京报记者 汪畅 摄
等一颗靓果
小镇的忙碌仍在继续。随着各类热带水果纷纷上市。水果商们不再专注于菠萝。曲界镇的菠萝交易市场里，依然人来人往，只是街道不再拥挤。
为了吸引顾客，戴忠轩又拿着手机，对着未长成的菠萝一排排地拍过去，然后打开短视频平台，配上文字，“是徐闻的靓果呀！”
当了多年菠萝中介的蔡明耀，还会经常前往熟悉的果农家里，到他们的菠萝地里看一看菠萝，和果农聊聊近况，“松土了吗？”“打药了吗？”年复一年，他们期待着，这一批菠萝能茁壮成长。
5月7日傍晚，菠萝交易市场即将歇业。在太阳的余晖里，间或的，也有一辆小货车驶来。
棚子下面，停着一辆物流货车。司机小韩坐在驾驶室里，等待工人们将菠萝装上车。这些年来，他常接到徐闻县的货运单，听从雇主的安排，将菠萝运往全国各地。
这一次，他接到的单子来自电商平台，雇主的菠萝被广西的一家批发市场下了单，他将直接驱车前往广西。还未出发，便接到了雇主的电话，“上高速前验完货，一定要把车厢锁好啊。”
夜幕降临的时刻，他载着一车的菠萝上路了。车厢被昏黄的路灯照耀着，透露出隐约可见的绿色和黄色。货车碾过泥土和石子，走几步便轻轻一颠。
偶尔，一个菠萝滚落在地。轮胎碾过，金黄色的果肉“滋”地破壳而出，它的汁水浸润在泥土里，香气荡漾在空气里。
（文中江力、曾冰为化名）
洋葱话题
▼
你对此事怎么看？
后台回复关键词 “洋葱君” ，加入读者群
推荐阅读
“尬舞皇帝”红毛被嫌弃的一生
从泰坦尼克上逃生后，一个台山人的沉浮人生
离不掉的婚：一个女人第五次起诉离婚
有你“在看”，我们会更好！