川渝高温里，不想出门的夏天
►
本文6151字 阅读11分钟郑纤的猫不回家，整日蹲在院子里吹风扇。两个风扇摇着头，对着她养的花儿扇风，给这些植物续命。
唐文静的孩子停了课，幼儿园毕业典礼眼看无法举行。梁伟穿着皮鞋都觉得烫脚，雷鸣想买根冰棍会为了150米路放弃。交警王猛的贴身背心脱下来，析出了一层盐晶。
8月12日，中央气象台发布今年首个高温红色预警，这是我国高温最高级别预警。四川、重庆、陕西、湖北等地部分地区出现40摄氏度以上的高温天气。其中重庆西南部和北部、四川简阳等局部地区达到41～43摄氏度。
此后连续8天，川渝地区都在高温红色预警的核心区域。
8月17日，重庆北碚最高气温44.7摄氏度。四川达州、遂宁、南充、宜宾等地冲破41摄氏度。连日来，川渝地区的气温一直牢牢占据着全国高温排行榜的前十名。川渝地区已成为全国高温中心。
嘉陵江河底的浅滩隐隐约约露出来，在这个夏天，高温、缺水的循环让川渝地区的人们不得安睡，不想出门，每个人都在用自己的方式，尽可能避暑消夏，试图熬过这个60年一遇的酷热夏季。
除了高温，川渝也在缺水。作为水电大省，四川今年的平均降水量较常年同期偏少51%、水电站蓄水位列历史同期最低位。
缺水带来用电紧张。从7月开始，川渝两地多次出台各类文件，对企业进行限电措施，全力保障居民用电，8月17日这一天，成都的商场几乎全部关闭了公共区域的电灯，节能以保证居民用电，防止断电给高温天气中的居民造成严重影响。
8月17日下午，成都市政府发布消息称，未来24小时成都多地将迎大雨。重庆的人工增雨也蓄势待发，100多个气象高炮做好了准备，等待那朵合适的云。
坐上从家里往返工地的有空调的地铁，对雷鸣来说是每天的工作中，最愉快的时刻。
8月15日上午8点，他走出家门，哗啦一下先撑开伞。头顶上的太阳白晃晃的，加快脚步，他迅速地走进离家只有50米的地铁站，一摸额头，一手的汗。
“我这辈子，几乎就没有在夏天打过防晒伞，今年第一次。”作为成都某市政道路工地的工程监理人员，他每天的工作主要是检查安全文明施工，比如喷淋、降温降暑药品发放等，在这个夏天，防暑降温这部分的工作，变得比往常更加重要。
9点钟，雷鸣准时到达工地，第一件事是闷头喝上一杯菊花茶。茶水一桶一桶泡出来，一天要消耗两大桶。因为天气太热，工地上专门买了个冰柜用来冻冰块。2升的大桶，冻出一整块冰，整个扔进泡茶的保温桶里。
“一天消耗三四坨冰块吧。也是今年太热，往年喝茶就喝茶，哪儿还有冰块这回事。”喝了茶，他开始检查药品，发现藿香正气水已经又见底，“每个工人发一盒，一盒12支，大概够他们喝上一周多。”现在，只要是开工的日子，上工前每个工人会先喝一瓶藿香正气水，这也是往年没有过的事情。
雷鸣说，这个市政道路工地本来应该在8月份验收，现在看已经不可能实现。根据《防暑降温措施管理办法》，日最高气温达到40℃以上，应当停止当日室外露天作业。“一旦高温预警，所有的施工工地就都被要求停工。往年高温预警基本只有一两天，今年动辄小一周。”8月11日，成都发布2022年首个高温红色预警，从这天开始，成都已连续8天发布高温红色预警。
温度在37℃以上、40℃以下时，工地也能开工，但室外露天作业时间累计不能超过6小时，且在气温最高时段3小时内不得安排室外露天作业。雷鸣所在的工地上，工人们早就开始错峰上班。每天上午从6点干到9点，下午则是4点到7点。避开日晒高峰段，同时也在国家要求标准之内。
从上午9点到下午4点，不上工的时间段，雷鸣和工人一起呆在有空调的板房里，但仍然热得心头焦躁。菊花茶一天要喝四五大杯，冰棍也想吃，但因为小卖部距离工地150米的距离，他从来只敢想想，绝不行动。
8月12日，成都市政府发布持续高温天气安全防范工作提示，要求生产经营单位合理安排室外作业人员工作时间，避开上午11点至下午3点的高温时段，以及落实工作场所防暑降温措施。政府同时提醒带电作业人员，作业时务必穿戴好个人防护装备，严防大量出汗导致人体阻抗下降引发触电事故。
雷鸣的女儿今年4岁，因为7月成都的疫情，幼儿园已经放假三周了。本来这周一该复课，因为高温，幼儿园继续放假。“什么时候恢复不知道。等通知。”家长群里，老师天天都在发短信，提醒家长不能贪凉带孩子去河里游泳，以及空调不能吹久了。
开展防溺水宣传教育，加大未成年人监护力度，是这一轮高温中，成都有关部门关注的重点之一。水库、河流、沟渠和池塘等重点水域的巡查检查比往日更多，安全警示标志和防护设施也被一轮轮检查、完善。
女儿现在已经基本不出家门，天天呆在家里玩。雷鸣觉得孩子看动画片太多，但也没有什么其他办法。“以前早上要出去耍小半天，晚上吃了饭再出去耍几个小时，现在最多就是晚上9点过后下楼在小区里和小朋友们玩一下。”
孩子自己也不想出门，觉得太热。偶尔想出门，也是去商场玩，除了可玩的东西多，主要还是商场里“不热”。
唐文静的孩子则因为酷热，干脆待在北川奶奶家不回成都。
唐文静的公司在成都崇州工业园，这里集中了大量家具厂。她印象里，厂区7月5日开始陆续限电，8月14日起，为了确保民生用电不出问题，四川省大部分工业电力用户生产全停。“放高温假，让电于民”。
工人宿舍带不动所有空调一起开，20多个人常常挤在一两个房间里呆着，或者干脆白天出去蹲在商场里吹空调。躲进商场在许多人看来是个好选择。在四川内江，多个商场在这段时间延迟关门时间，原本22点关门，现在基本都延迟到23点。
据国家电网微信公众号，8月16日，国家电网有限公司董事长、党组书记辛保安表示，要发挥大电网资源配置作用，组织跨区跨省余缺互济，最大限度支援川渝地区电力供应。
身为贷款经纪人，重庆人梁伟和同事日常需要出去跑业务，所以都很关注天气情况。“热到吓人。‘热’就是现在最热的话题。”具体有多热？他声音提高好几度，“穿皮鞋走路都烫脚！”
他从小生长在这座以热著名的城市里，但和现在比，他觉得以前的热都稀松平常。现在，每天早上9点钟的太阳，如同以前的11点，白得发亮，让他晕眩。
“这个天出去跑业务，那客户都得是生死之交。”梁伟所在的公司，领导都开始让他们尽量不要出门，往年夏天公司会发放一些水果和饮料，今年，风油精等防暑药品成了必备。
太热了，他一刻都不想在室外呆。他发现跳广场舞的嬢嬢们都消失了，观音桥下空空荡荡，难得清静。
8月15日上午，因为一单难以推脱的业务，梁伟从家里坐地铁去客户家。“喔唷我的那个天！我身上的汗流下来，几步路又干了。我差点都要昏过去。”吭哧吭哧走完一段路，他想打个车，手机掏出来，“设备过热”的提示让他抓狂。一步步拖着脚走到客户家，对方已经在楼下等候，“说怕我中暑。”
出租车司机们依然跑在路上。8月16日下午4点，家住重庆九龙坡区的王师傅从搭档手里接了车，又开始12小时的工作。
这是一天中最热的时刻，气温显示43至44摄氏度。他遇到的第一单客人是去附近的医院做核酸，客人一下车，他转头就接到一个去南坪万达广场动漫水世界的单。这单跑完后，王师傅也没离开，继续在门口排队等候。“现在我们出租车都不去什么观音桥之类的商圈晃了，根本没有人。只有这些水上乐园、公园之类的地方才有客。”他掐指算了一下最近跑车的等待时间，“在这些地方排队等上客，运气好20分钟，运气不好40分钟很正常。”
这一天，他在40多分钟的等待后，终于等到了玩耍完毕的一家三口。他们的目的地是附近的古镇，靠近江边，相对凉爽。
生意在疫情和高温的叠加下很不理想。“我最少的一天，一共挣了37块钱。”他叹口气。
王师傅跑晚班，好的时候一个班还能挣个100来块，他的白班搭档已经连续几天没有收益，只能挣出“板板儿钱”（出租车份子钱）。
成都大熊猫繁育研究基地（以下简称基地）的“滚滚”（人们对大熊猫的爱称）们，在这个夏天几乎不到室外嬉戏了。
“只要温度超过26度，我们就要考虑高温风险。”一位基地的工作人员解释，因为体型庞大，又对体温上升“没有太大概念”，成年大熊猫在高温天气下不懂得去树下躲阴凉，或者自己跳水池降温，“蹲在太阳底下多晒一会儿，就开始张嘴哈气，这就是已经中暑了，我们就得赶紧去冲水然后收猫。”
为了防止这种情况发生，天热后，基地只会在早晚清凉时候放猫，在特别炎热时，更会限制在早上极短的一段时间。“这两天我们就只有上午6点半到8点这个时间段，让大猫出来耍一会儿。小猫直接都是室内待着。”
空调和冰块仍然是各家动物园防暑降温的主要手段。大约8升的冰块，成都动物园每天要消耗100多个，几乎是往年的两倍。
“所有的动物都受到很大影响，当然高海拔和高寒冷地区的动物受到的影响会更大些，除了大熊猫，还有金丝猴。”据成都动物园的工作人员介绍，金丝猴的室内区与室外区没有人为隔离，但大多数时候猴子们也不愿意出来活动。
长乐野生动物繁育场里，一共养了七八百只禽类，包括天鹅、斑头雁和红腹锦鸡。繁育场负责人周明说，已有100多只亚成体的小鸟在这个夏天因高温天气死亡。“刚孵化出来不久，受不住。”他粗略算了一下，占比大约10%。
剩下的鸟儿们也不好过，成天张嘴哈气。周明心疼得紧，琢磨着怎么能让鸟儿们能过得好一点。他搞来一台300升的撒药机，装上水，每天两次对着树丛喷淋降温。小鸟们躲在树叶下，啄啄羽毛，歪着脑袋，这是它们一天中最放松的时刻。
高温对成都的交通状况造成的影响，可以从三环路最近略微增多的追尾事故一窥。成都交警王猛说，“太阳直射，加上很多司机没有准备墨镜，阳光刺眼会导致判断时间延迟，所以追尾事故经常发生。”
作为街面执勤人员，王猛每天仍要穿着全套制服执勤。身上衣服湿了干，干了湿，已是常态。白天上班时，偶尔能回单位上个厕所、喝个水，或者在附近的商场里坐着休息一下。商场还比单位更凉快些——成都各事业单位最近要求节约用电，空调不得开到27度以下。
入夏以来，王猛已经用完了三瓶防晒霜。对他来说这玩意儿不可能达到防晒黑的作用，但是可以保证裸露出来的皮肤不被晒起水泡。今年他所在的单位对于防暑后勤保障空前重视，防晒霜不限制使用，单位里随时冻着冰水，每次回去的时候，王猛都整一瓶出来喝。
但所有的消暑办法里，他最喜欢骑摩托的时刻，有风微微吹起，带来些些凉意。
高温酷暑下，消防员也在随时待命。8月15日11点58分，泸州市合江县白沙镇消防站接到出警任务：一辆面包车自燃。
消防员王小峰迅速把橘红色的作战服往身上套，腰带、鞋、头盔，行云流水，一一就位，按照规定，接警一分钟内，消防车必须全车驶出车库。
作战服有七八斤重，光是加了钢板的鞋子就有三斤左右。出警时必须全副武装，甚至连氧气罐都是必备。这一天，因为出警地是开阔地带，王小峰和战友们免去了氧气罐的负重，即使如此，汗还是在穿上装备后的第一秒钟就开始流，迅速打湿他穿在里面的体能背心。
到达现场后，王小峰第一判断是自燃。但是调出车辆监控后他发现，火苗是从面包车底部开始的，“蹲下去一看，底盘上有稻草燃烧后的痕迹。”
做消防员15年，王小峰第一次遇到这样的情况。“农村道路两旁常晾着稻谷草，也常常有车开过时将稻草卷入车底。但是因为稻草摩擦引起车辆燃烧确实罕见。主要还是太热、太干了。”
除了灭火还有其他的任务。7月底，由于周边部分村镇缺水。白沙镇消防站给村民们送了几趟水。
到了8月16日，送水的压力突然大了起来。仅16日这一天，王小峰和同队的战友送水4趟，第二天，这个数字增加到了6趟。
同样的场景，在四川多个地区都在出现，消防员们开着消防车，把水拉到居民“家门口”，解决缺水居民的燃眉之急。
四川省气象台首席预报员肖红茹在接受媒体采访时称，夏季四川盆地高温主要受两个系统影响：一个是青藏高压，另一个是副热带高压。“7月的第一次高温就是因为青藏高压，而这一次，则是由于副热带高压加强西升控制四川盆地造成的。”她说，在高压影响下，白天空气晴朗，太阳辐射增强，气温迅速升高，“从最新资料来看，四川盆地大部地方在8月23日以前都将持续高温。”
高温令许多红外线测温闸机失灵。徐赛宇已习惯在过地铁闸机时被拦下。被拦下后，先退出去，等几秒钟再走一次，顺利通过。
文燕所工作的医院，每天都有人不能通过医院闸机，“一般都喊他们去旁边对大风扇吹几分钟。”
这样的情况也出现在四川大学华西医院。因为室外温度过高，曾经用红外线判断发热人员的手段已经不太够用。“很多人经过的时候，成像仪都是红通通的。”一名医院工作人员说，现在，闸口处的工作人员只能人工询问，初步判断他们应该去其他病房，还是该转入发热门诊。
在前所未有的高温里，63岁的郑纤在家里装了4个风扇。2个风扇放在卧室，2个放在花园。
虽然有风扇吹着，但吹出来的都是热风，半夜里，郑纤翻来覆去一身汗，好不容易干了，稍微动一下，又一身汗。
“很煎熬很煎熬。”她没有其他词语形容酷热带来的感觉，“成都从来没有这么热过。”家里的空调在这个夏天突然出了问题，空有运转却不制冷。女儿在外地，心急火燎网上下单给她买新的，打开网页一看，至少要一周后才有货。
家里三只猫，小的那只每天晚上钻进卧室，蹭风扇、躺凉席，另外两只则干脆不回家，在后院的小桌上蹲着吹风扇。那两只风扇是冲着家里的花花草草吹的。郑纤每天浇水，但花像喝不饱，今天浇，明天再看，又干了。
酷暑让她放弃一切不必要的出门活动。一周一次和老友们的聚会放弃了，偶尔出门转转街的习惯也放弃了。8月17日下午，她从小区北门出，给丈夫买了点下酒菜和第二天的早饭，转到南门回家，走了共计不到400米。
出门时她包里总会揣上一瓶果汁，戴上一顶硕大的遮阳帽。帽子是女儿旅游时买的，以前从来没有过出镜的机会，在这个夏天，它成了郑纤的出行必备品。
最近，开车走在江边时，王师傅余光瞄着河道，心里总觉得不得劲儿。他从来没见过这样的重庆，印象里，八月的嘉陵江应该江水暴涨。曾经他觉得下暴雨很烦人，现在他和整个重庆市的人一起，翘首以盼一场降雨。
据媒体报道，8月16日下午，在“2022年重庆市高温抗旱新闻发布会”上，重庆市气象局相关负责人表示，目前，重庆已经做好人工增雨的准备工作，正在等待云层高度、水汽等指标都合适的气候条件。“一旦符合条件，全市266个人工影响天气作业点、107门高炮、96台火箭和近600名作业人员将会及时开展作业。”
8月17日，成都市政府发布消息称，未来24小时成都部分区县将迎大雨。18日下午4点，闷热的成都依然多云，郑纤推开窗户往外望，那场雨还没到来。
推荐阅读
一场撕掉“职校生”标签的表演
溜索女孩们，跨过那条江
在歌剧院，听田埂上的歌声
有你“在看”，我们会更好