龙应台辞官归来：我的写作，源于为受苦的人伤心
▲ 点击蓝字订阅新京报人物
从知识分子变成局长、部长，换的是工作方式，不变的是推动社会进步的目的。——龙应台
文 |罗婷 实习生王昱倩
►龙应台在北京演讲的消息，仅在小范围内传播。但在讲座开始前几个小时，原定首都图书馆的讲座还是被取消了。临时换到任志强的华远大厦。
1月6日下午三点，讲座开始时，仅能容纳200人左右的报告厅，被挤得满满当当，龙应台被潘石屹和任志强簇拥着进场，白衫黑裙，短发精心打理过。
龙应台以犀利杂文闻名华人世界。2014年12月，她辞任台湾文化部长，回归作家、学者身份。
此次来京，她带来两本新书：《银色仙人掌》和《美丽的权利》。前者是早年的小说结集，后者是散文旧作和他方评论、读者回应的结集。
这是2010年后，龙应台第一次在大陆演讲。
“我这个年纪”，龙应台说，“曾以为已对一切了然于心，但后来发现，记忆的修复、推翻和重建都没有止境。”
64岁的龙应台花了两小时讲宏大命题下的私人记忆。
一次探亲，她得到一个属于母亲的老旧木头盒子，这个盒子跟着外婆移民，从浙江到江西，流移千里。她想，“中国江南生活记忆的一切，跟我是断裂的。造成这种割裂的原因，就是战争。”
两天前的1月4日，剥洋葱（微信ID：boyangcongpeople）采访了龙应台。谈退休生活、从政经历，以及文人与官员身份的理解与转换。
“我有中国传统的书生报国的思想。无论身为文人还是官员，让社会进步的目的不变。这是我的人生选择。”龙应台说。
“不知我者，觉得从政有光芒，笑死人”
剥洋葱：卸任台湾文化部长已经一年，这一年里，你的生活是怎样的？
龙应台：我卸任后的第一件事情是旅行，到了土耳其、日本、泰国和香港。完全不在公众场合出现，教作文课可以，但不参加茶会酒会。
然后搬了四次家；每个周末，我一定到花市去买花，一定会买百合和跳舞兰。
我养了两只猫。早上，它等我起床，晚上，它坐在门后等我。抱它起来，摸摸坐的地方，暖暖的，它已经等很久了。哎呀，我觉得好感动，世界怎么这么美好。我就变成了一个爱猫的人。
在重建生活的过程里，很开心。
剥洋葱：回看从政经历，你当时有什么使命和目标？
龙应台：我两次进入政府，动机是一样的。
1999年之前，台北没有文化局；2012年之前，台湾没有文化部。我都是首任局长或部长。
不知我者，觉得首任比较有光芒。笑死人，我觉得做作家的光芒还多得很呢。
首任就像进入一个工地，方向怎样，预算多少，工作内容是什么，没有人知道。我是为了“打地基”，“地基怎”么打，将来的楼就长什么样子，就这么单纯。
剥洋葱：但权力会轮替，你能保证继任者会坚持你之前的“地基”？
龙应台：我在推独立书店的时候，对手下官员说，要想得缜密，计划要周全，推动的时候要用全力，要立即有效果，否则政权一换，它就会被翻倒。
所以是带着这种准备去推政策的。民主制度的运转里头，这个已经算进去了。
剥洋葱：从现实来看，你打的“地基”，现在情况怎样？
龙应台：台北市文化局的“地基”，到今天为止是差不多的。1999年创办，我是局长兼扫地的，人员是零。
当时编预算面临难题：按能力只能做2亿预算，但真这么做，以后要发展到20亿就不可能了。所以我一口气就编了10亿预算。
但文化部就不一样了，“地基”保留会非常少。它是四个老机构合并的，都带着他们几十年累积的方法去做事，很容易回到原来的方法上去。
“做官，被遗忘是本分”
剥洋葱：知识分子与官员，两个身份在你身上来回转换，会觉得冲突和分裂吗？
龙应台：我做了一辈子知识分子，一直有中国传统儒家书生报国的思想。但作为知识分子，很多事情是做不到的，比如我想支持独立书店，可能写一百篇文章也无法推动。成为文化部长，每年拨款，就推动了。
从知识分子变成局长、部长，换的是工作方式，不变的是让社会进步的目的。
从政只是一个人生选择，我很清楚。
剥洋葱：但进入体制没有想象的那么简单。
龙应台：我第二度要进去，知道台湾目前政府情况不同，会被指点。
我在乎什么？如果在乎漂亮干净的羽毛，我就不要进去。而我一旦决定做了，就不要在乎人家说什么。你就要承担所有的误会、误解、侮辱、屈辱。
剥洋葱：你之前说过对政府不信任，这是你离开的原因吗？
龙应台：因为很多事情做不到，做不了。
本来是一个受大量读者信任的人，但因为人民对政府、对媒体、对任何机构都不信任，机构之间也互相不信任。不管是李安、林怀民，还是龙应台进去，结果是一样的。
耗了100%的力量，却只能做成1%的事情。
剥洋葱：你之前还说，相比于作家，做官注定是被人遗忘的？
龙应台：对。比如说，独立书店变得那么重要，谁会记得这是龙应台做的？没有人记得。可是你要是在乎这种事情的话，你就完了。在乎这种事情才去做，就不要活了。
做了，成功了，就可以偷笑了。被人家遗忘，是本分，应该的。
“我所关心的，是人的处境”
剥洋葱：64岁，重新做回作家，你最关心的或者说动力是什么？
龙应台：英国人罗素曾被这样问，他讲了“好奇”和“关怀”，我的回答和他一样。
我对所有事情都好奇得不得了。关怀，可以用“慈悲心”来说。我比较多的是对人的慈悲心，尤其对于大陆，看它的历史，看这么多受苦的人，不管是那些化为白骨的，还是正在受苦的，以及将来要受苦的人，不是政治问题，是个人问题。
作为一个作家，我所关心的，是人的处境。
剥洋葱：这两点理由是触动你写作的动因？
龙应台：会让我觉得伤心，我没有办法忍受的东西，我才会写。
就如此刻，我凡是看到留守儿童的新闻，我心里实在是没有办法忍受。有些东西是特别特别触动你的。
剥洋葱：你说过作品跟作家的整体气质有关系的，你怎么概括自己现在的气质？
龙应台：我只能用比较亲密的朋友们的说法，说我有两种极端的气质放在一块儿，一个是写《孩子你慢慢来》和《目送》的气质，一种是写《野火集》和《大江大海一九四九》的气质，距离是非常大的，所谓极端的感性和理性。
剥洋葱：那么生活中呢？看林青霞说过，你不太会照顾自己。
龙应台：比如说，我在处理去年文化部预算的时候，大概有170亿台币，我的会计长觉得我很精明，一串串的数字，中间项目有什么错我会一眼就抓出来。
但是处理我自己的事情，我会很糊涂，比如说报税，有一年多报一个零，有一年少报一个零。
剥洋葱：回头来看，什么东西会带给你巨大的成就感，或者证明自己在这个世界上存活过？
龙应台：在我意识里，其实没有这个东西……无所谓，人真的是过眼云烟的。
（此次对话为媒体群访，部分提问来自其他媒体）
END
剥洋葱people
（微信号：boyangcongpeople）
记录真实可感的生命
长按或扫码关注
新京报深度报道部出品