学术 | 徐诗颖：董启章——“婴儿宇宙”的秘语者

董启章——“婴儿宇宙”的秘语者

徐诗颖，《董启章：“婴儿宇宙”的秘语者》，

《香港作家》2018年1月号

（1）这一天，天气有点热，我决定来游泳池消暑。不知为什么，游着游着就有一股想潜入水底的冲动。于是，我憋着一口气猛地向最底处游去。阳光折射在水中，在我周围形成了一个亮圈。这一瞬间就像回归到时间之初，如同一无所有的婴儿状态。我体验到，这就是“婴儿宇宙”。（2017年7月8日）

（2）当走进人生新的一年时，我感到体内正有一股力量来到下腹的深处，形成了一颗小小的核心，然后逐渐膨胀。我终于明白，在这个奇妙的瞬间，自己跟“婴儿宇宙”相遇了。（2017年7月12日）

——From my diary:“梦梦家园”

或许是地缘相近吧，平常也喜欢品读香港文学。可以这么说，不少作家在我心中已如亲人般熟悉。唯独有一位，到目前为止，仍让我感到“可望而不可即”。他，就是董启章。

谈起董启章，不少中国大陆读者是不太熟悉的，主要原因是他的作品并没有全部在大陆出版，而且他本人也甚少在大陆露面。然而，他的文学成就是令人惊叹的。十年磨一剑，他所缔造的宏大工程“自然史三部曲”，在我看来，不仅使他获评2014年的“香港年度作家”，而且毫不夸张地说，也为他戴上“杰出华文作家”的皇冠奠定非常重要的基础。在三部曲中探索“实然、或然和应然”的三重世界，让我们看到了潜藏在现实世界背后更多的未知与可能。

要紧随董启章的步伐前行，并不是一件容易的事情，这形成了阅读的“陌生感”。这种“陌生感”来源于小说既有反映自然与科学的一面，又渗透着浓厚的哲思意识；既表达了个人与香港的历史，也直指宇宙的历史。王德威曾在董启章《学习年代》序言中提及，“自然史三部曲”是向四部自然科学巨著致敬：《天工开物》（宋应星），《时间简史》（霍金），《物种起源》（达尔文）和《自然史》（布封）。其中，第二部《时间繁史•哑瓷之光》给我留下了非常深刻的印象。该书2007年出版于台湾，并荣获第二届（2008年）“红楼梦奖”（世界华文长篇小说奖）决审团奖。

初读此书，不得不承认还是存有相当的难度，曾让我产生放弃的念头。全书分上下册，886页，共60多万字，竖排版，而且该书一旦涉及人物对话，都是用粤语写成。即使我对粤语已经相当熟悉，在阅读中也得停下来琢磨一番。可是，随着阅读的深入，我发现“婴儿宇宙”正逐步浮现在我眼前，并且越来越清晰。终于，在翻开人生新的篇章之际，亲眼见证了它的诞生。

小说用“婴儿宇宙”作为核心来展示多种历史的可能性。贯穿在这条主线之中，是以下影响着小说时空结构的12个“动力学”概念：光年\Light-year；大爆炸\The Big Bang；E=mc2；万有引力\Gravity；不确定原理\Uncertainty Principle；婴儿宇宙\Baby Universes；偏心圆/Eccentric Circles——溜冰场壁画（此为下册开头的总括部分）；广义相对论\General Theory of Relativity；GUT——Grand Unification Theory\大一统理论；Sum over histories；Supernova\超新星；黑洞\Black Hole；时间简史\A Brief History of Time。因此，该小说不仅是一部V城史，也不只是一部城市史，而同时是人类的文明史，宇宙史，自然史。

小说的中心人物是作家独裁者，而围绕“独裁者”这个中心人物衍生出三个声部的世界，分别是：实然世界，或然世界和未来世界。

第一个声部的世界为“实然世界”。回来V城寻根的英籍混血女孩维真尼亚（同时拥有香港血统）通过与独裁者的对话以及合写小说，并与同学正和独裁者看护卉茵的共同努力下，让十七年没有说过话的独裁者和他的妻子哑瓷破冰，重新思考了“婴儿宇宙”并走向一个完美的终结。在回家奔丧时，维真尼亚在家附近的湖底中心发现了黑洞，也就是婴儿宇宙的入口。

第二个声部是“或然世界”。独裁者给少女恩恩写了24封信，希望从恩恩身上发现“婴儿宇宙”。到了最后，独裁者并没有从信中诉诸“婴儿宇宙”是否会真正出现。只是想像20年后，如果依旧能看到恩恩未变的光亮脸容，那么这应该是婴儿宇宙“最美丽的结局，或者开端”。不过到了最后，沐浴中的恩恩从水在身体中的流动感受到“婴儿宇宙”的存在，这个瞬间“仿佛置身于那想像的潭底，体验到了那无穷无尽的，丰盈著她的人生的，原来早就在那里的，婴儿宇宙”。

第三个声部指向“未来世界”。2037年，果之女维真尼亚（不是第一个声部出现的维真尼亚）7岁，在溜冰场遇到意外导致失聪。2047年，维真尼亚17岁，由果把她的心脏改造成机械钟，住进图书馆，此后永远保持在17岁。50年后（即2097年），花穿越时空来到图书馆，陪伴在维真尼亚身边，最后一起在溜冰场见证了婴儿宇宙的诞生，此刻机械钟心脏竟然有血迸发出来，这意味着新的世界将要出现在他们面前。当溜冰场破冰，并且像船一样即将乘风破浪时，花问维真尼亚“你准备好了吗？”，维真尼亚按住左胸上方流血的洞孔，说了声“起程吧”。

婴儿宇宙

从以上三个声部可以看出，“婴儿宇宙”以不同的形式诞生了。那么到底什么是“婴儿宇宙”呢？说真的，这实在是一个难以言诠的问题。简而言之，就是在一瞬间重现人生新的可能性。能与“婴儿宇宙”相遇，甚至是创造属于自己的“婴儿宇宙”，实为奇妙体验，只可意会而不可言传。问题是我们能否抓住这一瞬间，并且全身心去实践它，让它圆满和实在，这就要看各人的造化了。

小说之所以让我感到有一种全新的体验，是因为它将“婴儿宇宙”呈现在溜冰场壁画这一超时空体想像中，包含了一切在进行中的事件和将要发生的事件的可能性，属于共时性与对位式的时间观。

溜冰场壁画是卉茵绘制的，其超时空体的设计受到文艺复兴时期historia的时间性观念启发，这一观念来自画家Alberti的On Painting一书。溜冰场本身就是一个剧场，既有叙事的时间性，又有戏剧性。壁画既融合了Bosch接近中世纪末期的悲观同阴暗感觉（参见：St.Jerome），又运用了Botticelli代表文艺复兴时期的乐观同光明风格（参见：Birth of Venus，Venus and Mars）。这看似相反的画风如何放置在同一幅画上？实际上，Botticelli到了后期也产生了一种悲观的末日感与危机感（参见：Mystical Crucifixion，Mystical Nativity），同属画作的一体两面。

Bosch: St.Jerome

相应的，Bosch的画里也有天真、解放、欢乐甚至是黑色幽默的一面（参见：Garden of Earthly Delights）。卉茵并不想将这两种对立的元素简单视作画家思想的历时转变，而是把它们当作共时的元素放置在一起，有一种更强的想像力度。这种对立元素的并存实际上形成了抵消的力量。两股正反力量相互抵消后，并不是什么都没有，而是会变成无法代表任何一方的新的东西，这种东西可称为“第三观点/第三体验”，即一种超越观念的、真实的存在感。

Bosch: Garden of Earthly Delights

其实，Botticelli的天堂里有地狱，Bosch的地狱里面有天堂。天堂与地狱抵消后，剩下来的就是人间。当然，卉茵在绘画过程中也未能对这种抵消的结果有十足的把握，但无论如何，她还是完成了，较好展现了蕴藏在独裁者心中多年的“婴儿宇宙”图像。

Botticelli: Birth of Venus

Botticelli: Venus and Mars

无可否认，要找出“婴儿宇宙”的确不是一件容易的事情。独裁者寻找“婴儿宇宙”的过程是坎坷的，但到最后依旧没有放弃，对此充满愿景，并以能在哑瓷发散出来的“婴儿宇宙”的纯洁光亮包围下离开而感到人生的圆满。年轻时，他在有志于文学创作的青年中组成了名叫“文学小宇宙”的团体，只是当他感到自己作为权威、偶像、导师和神的地位对徒弟们影响甚多时，他感到一种幻灭，经历了从“自我确立，到自我膨胀，最后自我崩塌”的过程。

与此同时，他与哑瓷也走向了人生可能性缩减的阶段。当然，在这种自我意识崩塌的过程中，“他人”的意识开始浮现和成形，最终和前者构成共生的对位。而这所谓“他人”，并非指抽象的、一般化的社会群体或阶级，而是指众数的个体，和各别不同的“他人的自我”，必然发始于一个具体明确的个人的立场。

在独裁者看来，“自我”与“他人”处于相对的关系，而非从属的关系。可独裁者深知“超越自我，及于他人”是个不可能实现的任务，但他渴望在小说里让它成为可能。这个“他人”，在第二个声部里指的就是恩恩。虽不确定是否成功，但也成为了他最后的寄望，也是最后的挣扎，希望能从恩恩身上找到生命的扩展和膨胀感。同时，“自我”也包含着“反自我”。独裁者将写给恩恩的24封信整理后变成小说《恩恩与婴儿宇宙》，把这个“反自我”的角色集中在他的“假面”（Mask）对象，即徒弟喽啰身上，而用“不是苹果”（恩恩的朋友Apple）作为恩恩的假面，来把自己的欲求投射其中，从而保持他和恩恩之间婴儿宇宙的纯粹。

为什么婴儿宇宙要达到如此纯粹的程度才能出现？独裁者认为，真正的婴儿宇宙，是去除所有身分之后才能实现的。这只能够发生在自我和他人的交接间，在那既联系也分隔双方的门槛上。它理应是人和人之间全无隔阂的，最纯粹和本真的相交。夹杂了身分、角色，和类型性的预期，它就会失真，崩塌。纯粹的婴儿宇宙是不应包含交易的关系。

然而，这种想象的模式本身就蕴含着他的失败。喽啰圈强大的自我引力又渐渐排斥了婴儿宇宙的可能性。于是独裁者唯有一手摧毁自己亲手建立的想像世界，期望在最后的爆发中释放足够的能量，一举实现婴儿宇宙的创生。这种方式可谓决绝，但也是彻底的，因为一切都存在逃逸的可能、突破的可能。

除了发生在人与人之间的交接处，婴儿宇宙也存在于自身。出现在第一个声部的维真尼亚之所以回来V城寻根，是由于从出生开始，无论是在现实世界还是想象世界中，她都活在别人的影子里。这个“别人”，在自己家庭指的是已死去的姐姐维真尼亚，而在独裁者家庭则是哑瓷。因此，在她的意识中，她总是无法找回自己，成为自己。在第三个声部的最后，花告诉维真尼亚，婴儿宇宙早已存在她自己的体内，在她的肚脐处。在第二个声部中，恩恩最后在沐浴时也感受到婴儿宇宙的存在。这里的婴儿宇宙，难道不就是指向本我的存在吗？

由此可知，“婴儿宇宙”就是在“自我”与“他者”的不断转移和碰撞中诞生的。

Botticelli: Mystical Crucifixion   

           Botticelli: Mystical Nativity

董启章在这部小说里创设“婴儿宇宙”，把未来作为一种历史的可能性来想像、体验和记住。这似乎是一种悖论：既然是未来，又何来有记忆？实际上，如果我们不把时间当作线性和因果性来看待，而是一个环状球形，也就是霍金的“宇宙有限而没有边际”的球体时空观，那么宇宙就既没有开始也没有终结，而历史同样如此。它呈现出来的形态是众多、繁复、交错、分叉、重叠和对位的。于是，在众多作家纷纷把目光聚焦于叙述百年香港历史时，董启章将视野推向未来，试图将香港历史的叙述纳入球状史观中。这是否也属于普鲁斯特克服时间、超越时间、复得时间的“隐喻”范畴？

过多时间意义的加持让不少作家的叙述显得确定与唯一，以至于无法真正看清多重历史的真相。毫无疑问，董启章成了他所命名的“婴儿宇宙”的秘语者，从“自我”的崩塌走向“无我”的大爱。那是任何事物的“道”之根源，是诗的诞生地。若要听清这位秘语者的声音，我们需和他一样，逃离以自我为中心的狂妄，卸载以现实作为唯一性的信仰。

图片源自网络

责任编辑：谢慧清

往期精彩