学术 | 凌逾：圆和入化太极风——陶然散文《风中下午茶》赏读

圆和入化太极风

——陶然散文《风中下午茶》赏读

凌逾：《圆和入化太极风——陶然散文<风中下午茶>赏读》，《香港文学》，2015年11月号

本文系国家社科基金重大项目《华文文学与中华文化研究》

（批准号：14ZDB080）阶段成果。

芥末须弥随地化

       2015年，陶然先生又有一散文新著面世，《风中下午茶》，这已是其第十本散文集。书名恬淡，“风中”、“下午茶”，若有若无、散淡随意；内里每篇文题也是清清淡淡，看似无意，实则自有劲道，像太极功夫。

    全书反复提及，一生经历被拦腰截为三段：“出生在万隆，成长在北京，发展在香港”（32页）。1959年，16岁的陶然归国自立，从常年如夏的赤道山城，被抛到四季分明的北国，再到似乎只有两季的香港；自称为东南西北人，处处无家处处家；太平洋海路，为其开辟小说散文之峰回路转。724年，李白24岁，攻书学剑有成之后，仗剑去国，辞亲远游，川峡水路成为其黄金水道，促使其写下气象磅礴的诗歌。如斯的人生经历，必然决定了他们不一般的视野、见解和风度。

       我们人类的视界拓展至今，上天入地，对极大与极小的空间已有更深的认知：往外走，100万光年的距离，可看到银河系的全貌和其他星系；往内走，十分之一飞米，可研究夸克粒子。人类知识目前所能达到的边界，往上是10的23次方，往下是10的16次方。中国哲学认为，无极生太极，太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦演万物。宇宙是个太极，其大无外，其小无内，无始无终。什么视界，决定了能看到什么。陶然为人为文的视界不同一般，因此，我们赏读其文，也需要别样的视界——太极，这是走进陶然世界的一个关键词汇。

      《风中下午茶》是周游列国后的结晶体。“世界那么大，到处去看看”的结果，成就了67篇散文新作，所写内容涵括广泛；游历空间也见出衡阔：足迹所及，亚洲有印度尼西亚、马来西亚、曼谷、日本、越南；大陆有北京、上海、苏州、南京、扬州、盐城、苍山、武汉、南昌、婺源、漳州、福州、长汀、凤凰城、湄洲岛、永定土楼、厦门金门、蕉岭……有多地还多次前往，可谓深度游；港澳台则更不用说，频频亮相，足以见出其多姿多彩的写意生活，轻灵虚顶，沉劲脚生。出访欧美的纪游则已收入在台北出版的《街角咖啡馆》，前后两书可以对读。若初学手生者，很容易将游踪路线写成流水账，给人味同嚼蜡感。而陶然以小说家的功力写散文，直如探囊取物，轻柔在意，以气为盾：风光旖旎的美景、藏在深巷的酒店、让人食指大动的美食佳肴、民间传说历史典故……万事万物由有心人、有才者写来，自然有情有趣，让人手不释卷。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。读者阅毕，像打了趟太极，经调身、调息、调心历程，得悠游之心境。

刹那三世随时还

       陶然散文不仅有辽阔的空间感，也有渺远的时间感，注重书写记忆的绵长、历史的古意，追寻历史人文景观，巧妙点出历史典故，而无生硬之感。例如，讲述临沂濒临沂河，早在四五十万年前，已有远古文明，别称“龟驮凤凰城”，话说东夷人后裔建立了商，周朝的秦国也是东夷人的后代，秦统一后，文化融合使得凤凰与龙都成为重要的图腾。如此一讲，历史感骤生，但又没有掉书袋之感，因行文处处连接巧妙：“龟驮凤凰已隐入民间故事中，车子却已停在市内南山区西南麓一座大院前”，接着，开讲参观汉墓群故事。又如，怀念异时异地的夏日雪糕经验，重点写风靡全球的哈根达斯，然后提及，这美食是1961年由波兰来的Reuben Matus 在纽约发明，显然，其是混血儿文化精品。再如，讲南京夫子庙，从宋元明清直讲至当世复建。或者，登姑苏穹窿山，至孙武苑，置身谷中之谷、林中之林，终于了悟，在这充满智谋和神机色彩的隐居地，难怪孙武能够写出第一兵书《孙武兵法》。寻根问底，见微知著，因此有纵深感。

       追忆似水年华，陶然同时不忘刻写当下的麻辣烫感。全书近20万字，多写于2011-2013年间，并发表于《文汇报 》的“采风、文汇园”、《大公报》的“文学”以及《百家》、《香港文学》等报刊专栏，从中可以了解写者近年的旅途轨迹、思想轨迹。因为所写多是新鲜滚热辣的近人近事，为尊者讳，所提人名多为首字母代号，要么就是那人那时那地，不具体指涉，免得读者对号入座，或节外生枝，多作猜想。陶然善于书写个人的转徙经历，见出时代的变迁，如《一线牵天涯》，讲述自小至今用电话的各种趣事。陶然善于捕捉鲜明的新时代特征：忙于玩手机的低头族，不可一日无机的现代人生活，订酒店、找地图、找资料，什么事情都求助于计算机搜索，网络时代的写作也变得不一般——敲字，归类，存档，检索。飞机高铁时代，既有国际飞人的潇洒，也时遇困窘，如被迫成为机场中转站的流浪人，在机场遭遇转机、改签、误机、流浪、充不了电等各种尴尬事，还自比汤姆·汉克斯主演的《航站情缘》中困居航站楼之人的窘况，陶然善于自嘲，极尽揶揄，趣味横生。

       时空嫁接，陶然喜用串烧法。看到香港，忆及万隆；看着马来西亚，想到香港；去到北京，念及哈密……总是随到一个地方，必又想起他地人事；总是从一物件中，看到一个时代的变迁脚步。这类冰糖葫芦式的散文足足有18篇，言及电话、邮票、理发、球迷、交通、候机、雪糕、书籍、失物、处世、变戏法、看星空、红绿灯、茶文化、过中秋、春节恭喜、饮食味道、约见等候……串接起来，就是一部个人的感兴史。《乐记》云，“人心之动，感于物也”。观为静，感为动，动则有创造性。《邮票小小，世界大大》，讲年少居于万隆时，受大哥影响，狂热集邮；到北京时，绚烂归于平淡；至今，连邮票都似乎绝迹了。此文为日渐消逝的邮票时代，写了一曲挽歌。《中秋，在迁移中》，回忆在各地过中秋的情形：故事地点在香港维园、太平山顶、上海机场候机、重回北京等；故事时间则在前几年、前一天、几年前，几十年前。临近尾声，才提及最难忘的关键一幕，年少时在万隆过中秋，后院厅堂，“月亮当空照下，我们吃月饼，嗑瓜子，剥花生，尝甜品，一面听大哥讲三国故事，讲吴刚与嫦娥，还有桂花酒”，这是典型的客家习俗。陶然怀想中秋佳节，引来慨叹：“在不断迁移中，有形的是客观环境，无形的是心灵沧桑”（32页）。大哥对陶然的影响深远，促使其自学《三国演义》、《水浒传》等古籍，因此文学幼功甚佳。由此，我们得知陶然散文功力的来处、去处，渊源有自。《星星星星亮晶晶》，由童年萤火虫写起；接着写在各地观星的震撼感，串接一生经验；然后写及娱乐星、体育星，地上明星靓模多过天上星星，但再闪亮，也不如心灵上投射的天上星星明亮。

       总体而言，全书第一辑《相逢在海角》多为串烧法写作，第二辑《眨眼红绿灯》多为国外纪游，第三辑《木栅瘦樱》多为大陆纪游。全书前半找自己，寻个人之根；后半找历史，寻血脉之根。无限的时空经历，陶然散文随地串接；与此同时，又写得切己实在，接地气，有真情。经历丰富了，行文自然就能任性，打通芥末之小与须弥之大、时间之世与空间之界，大中有小，小中有大，阴阳平衡点化，化成太极。

圆融归化怀旧情

     中国太极哲学见于太极拳，初有起势，无极生太极；然后，敛气凝神，吞吐气息，外张内收，无中生有，有源于无，有无互逆；终有收势，回归最初，整劲力活，完整一气。人年轻的时候，总想逃离故乡，要远方，要诗歌，一心向外，而看尽世间繁华，终会发现，牵挂得不可割舍的，是最适合自己的地方。出发与回归，回归原点。太极哲学也见于太极图符码：一圆环太极、一曲线运动、两圆点阴阳化生，化成永动之势。陶然一生之圆环，初有万隆和北京两圆点，后以香港为曲线中轴，牵连两点，化成人生和写作的圆融哲学。

       我踏入社会，是从旺角“万隆大厦”开始，我本身就出生在印度尼西亚万隆……好像是转了一圈，又回到原点上……接着搬到观塘，在一家印刷厂写字楼办公，再搬到西环、荃湾、油麻地，然后是湾仔、北角、中环、鲗鱼涌……从九龙而香港而新界而又回到港岛，不变的是一直没有脱离新闻出版界……但“香港是我家”的观念越来越深入我心，尽管对现实也有许多不满足，但发现即使走到天涯海角，我依然还是心系香港。

       祖上客家蕉岭，陶然一生旅途历经万隆、北京、香港，周游世界，却始终心系香港。寻根访祖回蕉岭，笑问客从何处来。天高云阔任君行，魂牵梦绕香港情。陶然终于发觉，香港是自己人生的中心点，最终自认是香港人，以香港作为身份认同。《风中下午茶》写香港篇幅虽然不是最多的，但是，心中所指最多的，还是香港。陶然笔下处处所写，无非香港，香港不是天堂，也不是地狱，而是人间。

       全书开局两篇均写香港：由屯门咖啡湾，想到咖啡缘；入住太古东隅酒店，想及兄弟情。直接以香港为题，则有《太平山下》、《迷失观塘》、《情结湾仔》。《太平山下》先写少儿和少年时对香港的印象，遥远神秘、灯红酒绿、纸醉金迷；再写后来与香港的关联——读过香港的中文出版物，沉迷过金庸武侠小说，曾路过香港，从没有想过后来会落脚香港：从一个高度政治化的城市乍然来到高度商业化的城市，独在异乡为异客的感受一言难尽，没有回旋余地，只有拼命向前。《迷失观塘》和《再来的时候》两篇均写观塘，写观塘、官塘两名字的演变史，追溯观塘历史，从南宋讲起，最初是官方盐场。但写官塘，着力于写初来香港时的种种委屈：早期来港时，到观塘找工，因尚未学会讲粤语，遭人白眼、贬斥；后来还在此搏命捱地工作过一段时间。《情结湾仔》写重回工作过五年的湾仔，惊觉岁月无情的痕迹：多了很多金铺珠宝地产国际品牌连锁店，而戏院、餐厅、酒店、书店、影碟店都改变了面貌，“湾仔的岁月静静流逝，惊回首，眼前一切，似近，还远”。一切过去了的，都会成为亲切的怀念。追溯过往，情满于胸。

       全书时时处处渗透出香港性。香港的国际化城市化进程早而且快，港人少了亲炙自然的机会，总想逃离逼仄的高楼，纵情山水，所以才会对这些语句特别有感触：“久居香港闹市的水泥森林中，抬头都是高楼大厦，黑夜中罕见星星”（117页）。香港重商业性，生活节奏快速高效，城市人口密度大，拥挤不堪，如《眨眼红绿灯》写道，“大阪十字路口寂静无人，香港行人如鲫”（120页），即便写异地异乡异国，也处处指涉香港。香港时见人情寡淡：“香港人分秒必争，有谁会礼让？差一秒，恐怕早给别人打尖，只好乖乖排在后边食尘了”（122页）。 一对璧人，快结婚时却分手了，为订房经费问题对簿公堂，都是钱作怪，“生活中的确有人翻转猪肚就是屎，翻脸不认人的事例太多”。但作者是重情之人，因此，其笔下写朋友间的温情、亲情最为动情，密密的情意细节缝合在字里行间，知音者心自知。

      《风中下午茶》处处富含怀旧、念旧、重情色彩。单篇写及某地某事，最见用情之深，如写马来西亚的槟城、小镇马口、太平、米都亚罗士打等，描述异国美食，异国趣事，参观博物馆、恰逢回历除夕、开斋日等等盛事，写得情趣盎然，人事活灵活现，如在目前。全书写各地美食，美不胜收。如怀想童年最爱的Rujak，即切成片状的菠萝、芒果、莲雾、沙葛、番石榴等热带水果拼盘，再拌上爪哇红糖与辣椒汁。香港的印尼餐厅将臭豆腐改名为“香豆”。娘惹菜系，原来是中国菜与马来菜系混合的南洋菜系。还有万隆鸡汤、印度薄饼、鸡肉猪肉沙爹、椰浆饭、炒果条、叻沙、佛跳墙、金陵菜、美人肝、苍山大蒜、火焰水果雪糕甜品……琳琅满目的美食，让人垂涎欲滴，如《食为先》写道，美食当前，“连原本嚷着要回去睡觉的Y也放下身段大嚼，看那吃相，明明是吃得津津有味呀！”此时文章写来最让人捧腹。这类情景，陶然写了好几次：即便是那口口声声说已经吃得饱饱不如归去的友人，又再吃得大汗淋漓；而他作壁上观，偷偷自得其乐；然后，再收至笔下百宝袋。陶然讲饮讲食，老老实实写味美、嘴馋、向往，更意在写趣人趣事。也斯讲饮讲食，切切实实写食物诗学、哲学，厚得累，厚得重。陶然转战香港南北东西，待过那么多地方，倘若一一写来，也是有趣的新式《地文志》，此书值得续写。

     陶然写情含蓄，从不直抒胸臆，讲究不言而言。他在北京798，看到酒吧外的寂寞男：“对着夜空歌唱，好像把一腔心事都交付寂寞大地。我看着前面匆匆走过的少女背影，跟着到大街去截的士，京城秋夜，实在已经很深了”（45页），文字秋凉如水。《温婉的笑容》写宋庆龄故居，结尾时说：“物什跟主人久了，也会沾染其气息，或者灵气。故居处于人来车往的闹市，但却依然沉静温婉，不为尘嚣所扰。这闹中带静的环境，真让人怀想不已”，融情入景。全书多描景、刻事、述情，专门的人物素描甚少，刻画杨绛的三篇素描是特例，放于书末，不以名人增名气之意。文中所选都是有趣的细节。百岁老人杨绛室内转圈走路，身上带七支铅笔，每走一千步就放下一支。手抄钱钟书的旧诗词，准备出版，直抄到夜里两点。因最近翻译某书，有句“老爷有钱”，现在最爱说这句了，有十来块钱在手，便说：老爷有钱！或者，笑对求签名的熟人说：你这是见财起意啊。为香港没有退休金，替陶然愤愤不平，甚至为其出主意，帮忙解决后顾之忧。杨绛爱女钱瑗，是陶然和张仁强在北师大读书时的恩师。当钱老师身处最艰苦的岁月时，他们向钱老师伸出援手。为了纪念远去的钱老师，又设立了“钱瑗教育基金”。杨绛对此心存感激，2005年，爱女的母亲写信说：“我将是你们的杨绛妈妈”。如此写来，陶然笔下处处见到冬日暖阳。

行云流水太极风

       在《横竿高高在上》中，陶然先生言及，自知散文易学难精。刘俊教授推荐出版社，力促《风中下午茶》面世，还写了大作《我轻轻地招手，带走每一片云彩——论陶然散文兼及〈风中下午茶〉》，附录于书，这是最早评述此书的一篇书评，陶然誉之为“识者之言”。刘教授说，“我发现陶然的散文创作已然具有了成熟的个人风格”。诚哉斯言！

       笔者认为，陶然新近散文已自成一体，具有行云流水的太极风。上文已经分析了陶然散文的太极意涵，接着继续分析其太极文风。陶然为文简单随意，不需要刻意，不需要创意，就这样平平淡淡，从从容容，安安静静。陶然写文如打太极拳般，中正安舒，气沉丹田，以气行文，不求拳法力度，不求激越，不刻意用力，不用力过猛，而讲究借力打力，练就内力，自有劲道，讲究行云流水，绵长悠绝。陶然先生为人，平易随和，性情清淡，给人如沐春风感。虽然其平时寡言，但下笔却有万言。散文淡而有味最难，有下午茶味，有悠闲味，有古雅意。越到晚近，陶然文字越是平易近人，近乎口语体，闲聊体，让人感到，此时的他调心、调身、调息都到了合适的状态，得太极养生之真谛。陶然的太极风散文最得传统文化神髓，见出传统文化内蕴。

      《风中下午茶》文风平和冲淡，春风化雨，得文学柔性之功力。文章轻松随意，看似无意，实在是四两拨千斤，毫无滞碍，没有技术性的斧凿之嫌。读者自然而然地为其文气文意折服。陶然喜欢看海，看湾，看山，看水……如言及泳滩：“一片欢声笑语，搅动那一片蓝天白云，只有那青山默默不语，笑看风云”（4页）。就用简单的字句，写平静的心情，得不经意的人生感悟，似水流年，淡淡划过。一如《二十四诗品》所云“冲淡”：“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归。遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违”。胡兰成的《中国礼乐风景》认为，“感，建立了中国文明的造形……感到了大自然之意志与息之动而为阴阳二气，气将成象之际，象将成形之际”。读陶然散文，能让人感悟太极，全圆无方，舍力得劲，动势无限，得虚境禅悟之境。

       陶然忆古怀旧，景语皆情语，亲炙自然，在风中放松。如写在曼谷文华东方酒店，静坐大堂咖啡厅的“作家廊”，看到一金发女郎，独享泰式下午茶套餐，品书，写字，沉思：“在她后面窗外，风刮起，芭蕉，棕榈，羊齿草，攀爬植物等组成的绿色世界，摇啊摇的，看得出风势疾驰，那绿叶摇摇摆摆仿佛就要破窗而入了！”（76页）一如《二十四诗品》所云“自然”：“俯拾即是，不取诸邻。俱道适往，着手成春。如逢花开，如瞻岁新。真与不夺，强得易贫。幽人空山，过雨采苹。薄言情悟，悠悠天均”。

        文章标题也见出冲淡平和，不事装饰，全无励志式、口号式的俗气标题。有些以观感为题：如“味觉槟城”、“木栅瘦樱”、“淡水浓情”、 “眨眼红绿灯”、“太阳眼镜下的曼谷”、“温婉的笑容”。有些以物件为题：如“夏日雪糕凉”、“书籍情结”、“失物待领”、“邮票小小、世界大大”。有些直接就以对话为题：如“饮茶！饮茶！请饮茶！”“恭喜！恭喜！”“短！长！短！”“老爷有钱”。有些以地景为题：如“湾畔静悄悄”、“梦回云水谣”、“春风十里扬州路”、“古城河水汨汨流”、“龟驮凤凰城”“一线牵天涯”……连起来，还可以成为对联，诗词功底犹在，诗词风俨然。以梦为题三篇：“梦里梦外”、“梦回心间”、“梦回云水谣”。文题没有佶屈聱牙，没有生僻诡奇，而是一目了然，简洁淡雅中见出新意。

       全书既像日记体，读来亲切；也像传记体，读来感人。文章多以第一人称叙述，“我，我们”常见，偶尔呈现“你”。如去喝茶，等候座位，而那吃得高兴的茶客剔着牙说：“有——排——呀！你当然就只好没趣地鼠窜”（27页）。“你”字用得妙，具有防震功能，减少点杀伤力 ；破折号也用得巧，好像乱棍，将那茶客的得意张狂、等客的愤怒无奈宣泄一地。

        语言风趣幽默。如初学粤语，将“倾偈”误听成“亲嘴”（115页）。如追忆童年趣事，打球时，意外发生碰撞，半截门牙镶嵌在别人的光头上，两败俱伤。此事还连写了两次，可见印象之深刻。陶然语言多姿多彩，得口语神韵。如 “三魂不见了七魄”（121页）；“赌场又立即恢复水净鹅飞的原本模样”（73页）；“各种哈根达斯的味道俏生生地陈列在那里，好像争相自我推销：拣我啦！拣我啦！搞得我眼花缭乱。闭目随意一指，就是它啦！反正对这品牌有信心。我不知道是否最好吃，但以我的有限经验，夏天一盒雪糕在手，无疑是极佳的口福呀！”（54页）。不过都是极简单的字句，但就是有活力。

       陶然年少时有很多爱好，集邮，篮球……1973年赴港后，开始写作，并坚持下来，像吃饭睡觉一样，提笔写作成为一种习惯。专心致志，一心在写。稳固根基，充实内气。自1973年至2015年，陶然写足42年，写就近40作品，平均一年一部作品问世，实验过闪小说、微型小说、中短篇、长篇小说、散文等多种文体，主编丛书系列22部，根本固而枝叶荣。2015年，陶然除了出版《风中下午茶》，还出版了中短篇和微小说集《没有帆的船》，一年连出两书，可谓丰硕之年。已有的三部陶然研究评论集，很有分量，分别为2000年曹惠民教授主编的《阅读陶然——陶然创作研究论集》，2011年蔡益怀先生主编的《陶然作品评论集》，2013年袁勇麟教授主编的《陶然研究资料》，此外还有赵稀方教授、黎湘萍教授、刘俊教授、王绯教授、方忠教授、朱崇科教授等许多学者都写有精彩的陶然创作评论，均是陶然研究的必读文献。

       水滴石穿，奠定不可动摇的名作家地位，非一日之功。拳打万遍，拳理自现。不老神话，既简单也艰辛。陶然的三生三世经历，恰似聂华苓。陶然在三地经历三生，在文字中历练一世，则无物不可入题，信手拈来，随手而画，不经意间，有度有法，已臻化境。董桥的散文旁征博引，得明清的闲适性灵小品文遗韵，适合焚香苦读，慢慢消化。宋以朗的《宋家客厅》为传记式、口述式文风，讲述钱钟书、张爱玲、傅雷、吴兴华等名人的逸闻雅事悬案，彷如侦探破案猎奇解玄，信手读来酣畅淋漓。陶然散文自成一体，太极风，平和体，读来不必正襟危坐，而是自然随意，不拘年龄性别阶层，均可赏读，受众面广，在不经意中受到教益，轻风徐来，暗香徐来。

图片来源于网络

责任编辑：李婉薇、丁一

往期精彩