跨界太极学术 | 董小英：建筑叙事

建筑叙事

B.建筑风格的主观因素

理念先于建筑。建筑既然是人造物，人的建筑理念是先于建筑产生的，不管是什么样的理念都会多少影响到建筑者的设计方案——由理念形成建筑理念。有中轴的理念，才会有城市的中轴线；有对称的概念、坐南朝北的概念，才会有对称且坐南朝北的宫殿，有天圆地方的理念，祭天的祭坛——天坛就一定是圆的。理念造就房子的样式，是形成风格的最重要的先决的主观因素。

黑格尔说：“在希腊，建筑艺术的主要对象是公共建筑，庙宇、石柱廊和门廊，供人们休息和散步，还有门廊连林荫大道的建筑，例如著名的雅典城堡前的大道①，至于私人住宅却很简单。在罗马，情况却相反，私人的房屋，特别是别墅，都很豪华，皇帝的宫殿，公共澡堂、剧场、马戏场，露天剧场、水渠和喷水池也是如此，但是这类建筑完全以功用为指导原则，美多少只占装饰的地位。所以在这个领域里最自由的目的是宗教的目的，体现于庙宇，即一个主体的庇身之所，这个主体本身原属于艺术，由雕刻塑造为神像。”②

在这段话中，表达了这样几个信息：1）希腊人与罗马人对建筑的兴趣相反；2）分出了私人住宅与公共建筑；3）黑格尔首先把艺术哲学研究的对象定位于专门表达理念的这些建筑，如庙宇、教堂，为的是抓住建筑美的产生根源，实际上他要捕捉的是建筑理念，也就是建筑叙事，只是他没有觉悟到这一点罢了。因为他说，“这些建筑一般都有许多象征的意义交织在一起，例如狮身人首（面）像和麦姆嫩像的数目，石坊和信道的位置标志出每年的日数，黄道十二宫，七大行星，十二月的季节之类。”③ 狮身人首（面）像是叙事性建筑，而以天象、季节来确定建筑部分的数目，就属于典型的“理念支配建筑设计”的叙事了。黑格尔把“理念支配建筑设计”当做美学原则，其实是叙事的现象。

我们不以人种的偏好来分类，而是以建筑的用途或目的性来分类，用途和目的性都是叙事性的因素。对于艺术来讲，只有极其精美的才算艺术品，但对于叙事来讲，只要是建筑都会有或主动或被动表达的叙事，叙事是很普遍的，不仅仅是宗教建筑或民族风格建筑才有，只是它们的叙事意义更彰显、更主动罢了。

我们看到一个城市的宣传广告或者是图片都会为各种漂亮的建筑而吸引，以为这说明美是建筑的本质，其实不是。任何一个建筑他首先必须是根据需要来设计的，有什么用途就会设计成什么样子，所以说叙事是第一位的，其次才是设计美不美，会不会被大众所接受。

我们把建筑按其目的分为：民居或家居、冥居、公共设施、公共建筑、建筑的延伸和纯叙事建筑，来讨论不同的理念在这些建筑中的作用。

1. 用途的合目的性

建筑的风格还受到建筑的用途的影响。建筑师首先考虑的是这个建筑物的用途，即建筑要合目的性，这个建筑是干什么用的，就会首先考虑满足用途的需要，多人聚会的场所必须高大，家居则需要厨房、卫生间，设计就会不同。

还考虑财力，能达到建造什么样的规格，之后是每个房间是做什么用的，厨房要有上下水，卧室要有盥洗室，也需要上下水，每个房间要多大等等，都是首先需要考虑的。这些建造的标准，建造的这种需要达到的条件。

在设计房子的时候，用途是第一位的，房子是干是干什么用的，要是庙堂就一定要宏大，结实，用尊贵的材料，以表达对信仰的虔诚，对神灵的敬畏，否则神会怪罪的，庙堂就白搭了。仓库就没有必要那么贵重的材料来建，遮风挡雨就可以了。棚子更是如此，但是尊贵的马就不一样了，一匹赛马身价上百万，马厩就很讲究，很漂亮。

日常的住房实用、舒适是目的，是第一位的，而艺术品的建筑则是建筑者用于表达自己的理念的媒介，象征性和叙事性则是第一位的。或者说，这时里面的构造舒适已经不成问题，设计者和投资者已经考虑更奢侈的问题，如何美观，神奇，成为独一无二的标志性建筑——“来满足内心需要，供人瞻仰惊赞的”④。

建筑的第一层叙事：这个房子是干什么用的，房间是做什么用的，这个我们在看古代废墟的时候，再比如说，要攻击一个建筑物，我们拿到它的设计图纸的时候，就非常有用处了，就会从中获得这种建筑信息。

第二层，是在设计建筑的时候，人们以什么样的理念来设计、装饰，如巫术的理念，用作辟邪、祈福等，都在建筑形式中留下独特的造型或痕迹，而且这种形式是文学作品中常常要揭示或要借用的。

第三层是用建筑或建筑部件作类比的一方，产生引申意义。防火墙，是实际应用的，但是可以引申，互联网上的“防火墙”就是比喻了。像这些意义都不是审美可以解释，可以包含的。

a. 家居

建筑物如何符合目的呢？就算是普通的住房吧，首先是经济基础问题，有钱房子就可以盖得随心所欲，没钱就只能凑合。一家人，住房自然会合居一处，合居只有一个屋子，这个屋子又是卧室，又是起居室，又是客厅，在东北一家人只能挤在一张土炕上，老的、小的，同在一个屋子里非常不方便。有了钱才可能分室而居，才可以有卧室、起居室、书房、厨房、餐厅、客厅、卫生间，而且可能一家有好几个卫生间。只有经济条件允许，才会想到如何建造理想的家居，这时才会显现建造者的主观意图。

一个建筑，要有房间，房间首先必须具有的要素或部件是：门、窗、墙，古代建筑还有柱、廊，之后是一个家庭所需的生活空间，如卧室、客厅，现代居室还有厨房和卫生间，之后才是整个房屋的样式。这些建筑部件或架构的组成要素都是如何叙事的呢？

“中国的建筑，尤其是王家建筑是礼制的显现，各种建筑门类，各种建筑部件，它的体量、它的形制、色彩，都有严格的规定，这种规定，不是出于实用，而是出于礼制。”⑤ “出于礼制”甚至不是“出于实用”，那就更谈不到审美了，就把叙事原则是第一位的这个建筑设计思想做了清晰的说明。叙事原则先于审美原则。

西方的建筑美学意义居多，建筑房屋的时候，主要从审美角度考虑问题，中国人首先从叙事角度考虑问题。因为欧美人的信仰仪式在教堂，每到星期天去教堂，家里没有神龛；中国人的信仰仪式在家里，家里有佛龛佛堂，偶尔去庙里上香，即使不信教，也会有各种祈福的方式。这是中国建筑叙事因素多的主要原因。

下文我会给出证据的，也因此，本章引用的文字比较多，因为本人不是建筑设计师，也不是建筑史行业的，所以必须引用专家的意见，以证明古代建筑叙事不是杜撰的，不是凭想象的，而是公认的，有案可稽的。

公元1100年，宋朝廷颁布了《营造法式》，是官方的有关建筑设计和施工的专著⑥，其中有建筑样式，也有建筑礼制。这说明，建筑礼制叙事的意义，在宋朝时就已经明文规定了。

由于中国古代建筑的礼制在先，而且营造方法是有规格的。对于不知如何造房的人来说，有现成的设计，就很方便，但大家都按照同一设计造房，就造成雷同现象，缺少创意：基本上大家的房子都是一样的，大同小异，只有大小的不同，样式没有什么特别不同，只有装饰花样不同，没有什么建造方式的不同。就跟麦当劳和肯德基一样，所有的成分都被固定下来，因此各地的味道都是一样的。食品这样做，可以避免缺斤短两，避免质量变坏，但是，建筑完全按规定以后，就缺少个性化设计了。所以阅读古代房屋、家居首先是政治阅读，因为它代表着房屋的主人的身份社会地位。这些阅读从建筑礼制可以看出来。

礼制样式随建筑部件不同表现形式有所不同。下面列举的是建筑部件的叙事意义，间或与西方的建筑理念做对比，从差异中中式风格的特点就更明显了。

“中国古建筑特别看重门，门最为突出地显现出房屋主人的地位、身份。”⑦ 门的建筑部件比较多，门坎、门楣、门框、门钉、门环、门闩、门户、门前的台阶，不但有实用意义，都有叙事意义，尤其是在中国古代。

门。从商朝的古文中可以证明当时建筑上门的基本形象，“因为是象形文字，门为‘  ’，户为‘  ’，所以门是双扇，户为单扇，门户连在一起，不但是指建筑的大门，而且还延伸有家、门第、朋党之意。”⑧ 这可以是书画同源的又一证明，同时还可以证明抽象语义是由具象的词汇转义而来。门，尤其是大门、院门，是家的入口，因此以家的建筑的局部或部件就可以借代整个“家”。经常出入这个门的，这个家的人成为血缘一族或思想情感相合一族，为师生，为“门第”，为“门派”朋党。这属于引申。

“古时住宅，门上都安门环，外人进宅，必先叩环。”因为古时住宅都有院子，院子门离住的地方有一定的距离，用手敲门是听不见的，必须叩门——加上门环金属碰撞的声音，使声音传得远。有趣的是，门环本来是让人家听见，让人打开门，但是环纽的饰物却是把守房门以防外人进入的意思。所以，门环的作用和它的形象的意义是相反的。

普通老百姓的大门上什么都没有，有呢，也就是普通的门环——目的明确，为来人敲门能听见，也是叙事性的。只要有人家安装上面有带有艺术性门环，那叙事性就更明显了——不仅仅是为了美，首先是为了叙事：“门上衔环的环纽，做成似龙似虎的兽首，除了装饰的需要，还含有紧固门户之意。原来，古人所置器物，或以祈佑，或以兆瑞，绝非随兴之作。”⑨ 也就是说，环纽的兽首不是随意的，而是有预定的意义的，不是可创造的，不是唯美的，就看哪位工匠把个吓人的形象做得更精细，更吓人。

一般门环上的兽首是“椒图”：“龙生九子，性格不同，各有所好。如赑屃（bìxì），形如龟，好负重，就成了石碑下的龟。椒图，形似螺，性好闭，便将它立于门铺。”⑩ 所以，门环一方面方便敲门，一方面用以看家护院。现在家家都有防盗门，有的上面有门铃，代替了门环的两种作用。

图3-修复后的伊什塔尔门

国外建筑中在古代也有类似现象。在修复后的巴比伦城的伊什塔尔门上，两侧整齐排列着一种动物的浮雕⑪，浮雕是烧制成的釉砖，相当于大块的马赛克组合的。这种动物也被称作“龙”，它叫“马如（marru）”“象征着这座城市的庇护神马尔都克的神威”⑫。在迈锡尼的大门上，也有狮子的雕刻形象，这跟中国的门环上的兽头，还有门口的狮子似乎是同样的作用，都是属于门神，像狗一样可以帮着看门的。但是到了意大利的凯旋门，上面雕刻的就不是野兽了，是人，这样意义就不一样了。神话性的意义淡下去，人文精神高涨起来。详见叙事性建筑一节。

图3-凯旋门

①雅典城堡（Akropolis）在雅典城中心，高约一千尺，门廊前有一条林荫大道，叫做Propylaea——原注。

②黑格尔：《美学》，第三卷上册，商务印书馆，1994年，第63页。

③黑格尔：《美学》，第三卷上册，商务印书馆，1994年，第45页。

④黑格尔：《美学》，第三卷上册，商务印书馆，1994年，第91页。

⑤陈望衡：《中国古典美学史》，中卷，武汉大学出版社，2007年，第428页。

⑥楼庆西主编：《户牖之美》，北京：三联书店，2004年，第4页。

⑦陈望衡：《中国古典美学史》，中卷，武汉大学出版社，2007年，第429页。

⑧楼庆西主编：《户牖之美》，北京：三联书店，2004年，第2页。

⑨朱启新：《看得见的古人生活》，中华书局，2011年，第341页。

⑩朱启新：《看得见的古人生活》，中华书局，2011年，第342页。

⑪《国家地理系列》编委会：《失落的文明》，北京：蓝天出版社，2009年，第257页。

⑫斯蒂芬·伯特曼《探索美索不达米亚文明》，商务印书馆，2009年，第181、182页。

图片来源于网络

总编：凌逾

责编：何春桃

往期精彩：

关于投稿：投稿邮箱[e-mail]。

要求：提供作者个人简介100字左右，照片1-2张。

关于赞赏：三分之一作者稿酬、三分之一编辑酬劳、三分之一公众号运营

【跨界太极】  第1200期

关注跨媒介  跨学科  跨艺术

跨地域  跨文化理论及创意作品