《百鸟朝凤》：时间残忍，空劳一跪

在口碑推之、情怀动之均告无效后，《百鸟朝凤》最终靠着制片人方励的直播下跪，红了。

 5月12日晚，方励微博直播下跪求院线增加排片

紧接着，便是院线的排片也有了，网友也纷纷表示一定去看。上映6天，惨淡收获300万票房的《百鸟朝凤》，终于喜迎转机。

而此前的宣传中，因为是已逝著名第四代导演吴天明的遗作，《百鸟朝凤》一直顶着“得到了各大影业及院线公司高层的集体支持”的虚名，还获得于冬、张昭、江志强、叶宁等人的力荐。

这些大人物的支持，换来的不过是日均排片不足2%。直到折腾出刷屏大新闻了，才获得宣发团队梦寐以求的“黄金场”。既感世事荒凉，又是在商言商。

钱会做出最聪明的选择，商业里有最真实的人性。时移世易，非人力可为。最终要靠这样惨兮兮的“情怀牌”逆天改命，恐怕也并非导演本人所乐见。毕竟，作为著名第四代导演、第五代导演的“教父”，吴天明，曾经是那样独领风潮的人物，在中国电影改制中表现出惊人的魄力。

导演吴天明 

比起老了、反复执着于现代性入侵与传统消亡主题的吴天明，我更喜欢80年代那个迎着时代走的吴天明。那个带领着西安电影制片厂（以下简称“西影厂”）拍出《东陵大盗》等一系列商业片，让观众为电影着迷，让员工有钱赚的吴天明。

坚守固穷自然令人感佩，但在任何环境都挣扎求存、敢于妥协，更觉动人心魄。1983年，43岁的导演吴天明开始担任西影厂厂长，提出了“三条腿走路”的战略：

一方面他支持第五代导演拍赔钱的实验性电影，《红高粱》、《孩子王》、《盗马贼》等在国际上拿了不少奖；

另一方面拍摄主旋律电影，政府会买拷贝，不赔不赚，比如他自己拍的《人生》、《老井》；

吴天明电影《老井》 

第三就是拍摄受市场欢迎的商业片，用挣钱的电影来养活西影厂。这类电影比例最大，《东陵大盗》、《大刀王五》、《黄河大侠》、《疯狂的代价》都风行一时。

正是吴天明的商业片策略，把西影厂从卖拷贝全国倒数第一，拉到了正数第一的位置，开启了中国电影的“西部狂飙”时代。

《百鸟朝凤》的惨淡让各路人马又出来感叹一番这届电影观众不行。但事实上，不论在哪个风雅时代，何处天邦上国，人们就是爱看娱乐片，连吴天明导演扬名立万的时代也不例外。

1984年，后来被发行公司称为“财神爷”的西影厂导演李云东开始筹拍《东陵大盗》。盗墓这个题材，可不是近些年才红的。东陵珍宝失而复得、得而复失的传奇经历，是不可多得的惊险电影题材。《东陵大盗》第一、二集分别以345、343个拷贝数夺得1987年国产娱乐片发行成绩第2、3名。

电影《东陵大盗》 

此后趁胜追击，《东陵大盗》连拍5部，作为盗墓老前辈，怕是今天的超级IP《鬼吹灯》、《盗墓笔记》也难以望其项背。

 
1987年的《最后的疯狂》，是吴天明点名让导演周晓文拍的一部商业片，目的很明确，就是给西影赚钱。这部80年代犯罪片，集齐了双雄对决、直升机追火车、乔装戏中戏、终极大爆炸等商业元素，完美达成了赚钱任务。

延续其成功，周晓文在1988年又拍摄了《疯狂的代价》，该片讲述姐姐为被强暴的妹妹复仇的犯罪故事，包含悬念、推理、性爱、伦理等元素，其对人性的探讨也远超过一般商业片的高度。当年卖出了200多拷贝，是西影最卖座电影之一，还曾因其中的少女裸露镜头而引起争议。

电影《疯狂的代价》剧照 

这些作品，在今天看来，也是很成熟的类型片了，而且还都是ip片，系列化。

或许，已经退出历史舞台的唢呐，尚可以说是“吹给自己听的”。但还是主流文艺形式的电影，毫无疑问是大众艺术。在梦想和现实间挣扎、反抗或达成谅解，是每个人都要面对的真实问题，并不能用“情怀”暧昧处理。

艺术和商业都有其值得尊重的逻辑，我们今天所追念的吴天明导演的成功，也是源于对这两种规矩的尊重。

吴天明领导下的80年代西影厂，不仅一手文艺片，一手商业片，还玩的一手好cult片。科幻恐怖片《凶宅美人头》、警匪悬疑片《蓝煞星》、猎奇恐怖片《恐怖的鬼森林》等，个个是童年阴影制造器。

电影《凶宅美人头》剧照 

其中首推西影厂版电视剧《封神榜》，播出5集后就因过于恐怖、暴力、色情而遭停播。

西影厂版电视剧《封神榜》剧照 

1989年，吴天明辞去西影厂厂长职务远赴美国后，西影厂延续吴天明的办厂思路，继续拍摄了环保惊悚片《毒吻》（1992年）、科幻恐怖片《幻女》（1993年）、心理惊悚片《测谎器》（1993年）等。

当年的标题党，远比今天更有诚意。在一份“西安电影制片厂90年代电影名录”中，俯拾即是这样的标题：《女皇陵下的风流娘们》（1992年）、《人猴大裂变》（1992年）、《赌王出山》（1993年）、《狼狈丈夫俏娇妻》（1993年）。

著名童年阴影片《毒吻》剧照

这些电影，就算是放在今天的网络大电影里，想必也能吸引不少点击。可惜当年却没有这样的传播途径。随着市场变化，纵然是使出这老少爷们喜闻乐见的地摊文学题目去撩拨，终究也是无力回天。时代，变了。

今天，有人为了吴天明而跪求排片。当年，亦曾有人给吴天明下跪。

因为吴天明大刀阔斧的改革，相识多年的厂里老导演曾跪在他的办公室，但并不能令他改变商业逻辑。吴天明只能也跪下来，说：“我得为厂里头这几千人负责，我还得为观众负责，你这么多年都没有拍戏了，还是把机会让给年轻人吧。”

承认时间的残忍，或许比煽情更能接近世界的真相，也是对战斗过的人们的最后尊重。

 吴天明电影《百鸟朝凤》

就像《老炮儿》的结尾，步履蹒跚却高举着武士刀的六爷，最终还是跪倒在碎裂的冰面。我们终将过时，哪怕拼尽全力。面对不断碾压过来的滚滚红尘，所有人都是西绪福斯式的徒劳往返。

但这并不会令勇敢者束手就擒：

“它曾经从我们身边溜走，不过没有关系——明天我们会跑的更快，手臂伸得更远……总有一个美好的清晨——我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。”

诚招记者2名，实习生2名

要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。

五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。

简历投递至邮箱
✉
[e-mail]