幕味|《金粉世家》民国人物原型考
作者|谢明宏
本篇为谢明宏老师在幕味|《还珠格格》的终极大BOSS，竟然是——、《还珠格格》再探：儿女情长下的国际风云与帝国黄昏、幕味|为什么说《情深深雨蒙蒙》是一部近代史后的又一力作。
由于洋洋万言，篇幅过巨，忍痛裁剪为上下篇，先拣最要紧的问题谈，此次放出的是上篇。以下为全篇提要：
【金粉世家和红楼梦的关系.........出逃的姨太太晚香原型是谁...........金粉世家与霸王别姬..........袁世凯次子与程蝶衣...........金家纵火案谁是元凶............冷家复仇集团军的终极目标.........金铨究竟是民国哪个总理............宋教仁案留下的千古谜题............金燕西和冷清秋二人下落...........谁害阮玲玉服毒自尽】
所有推断均以张恨水先生原著为准，引原文作依据，电视剧因有编剧改编，不纳入分析范围。
一．金粉红楼——因此上怀金且悼玉
乍一瞧，初次看笔者文章的读者，肯定有些摸不着头脑。但只要前八篇解读，略微读过一两篇的朋友，自然知道笔者论点虽然总是有点“空穴来风”但是总能找出证据，说出个“其来必有自”的道理。
《金粉世家》与《红楼梦》的关系，说得浅显一点儿，你们仔细想想：结婚后动不动就被气哭的冷清秋，是不是有点林黛玉的影子？一样都是才女，一样都是多愁善感，一样都是死了父亲。
无论何时都有点活泼大方的白秀珠，是不是有点薛宝钗的影子？
一样都是大家闺秀，一样都是在男主家中有个亲戚（薛宝钗和贾宝玉是两姨表姐弟，白秀珠是金燕西三嫂王玉芬的表妹），一样有个霸王哥哥。（薛宝钗的哥哥薛蟠号称呆霸王，性子急了男的也要上！白秀珠的哥哥白雄起后来和巡阅使走得很近，权势反盖过金家！）
当然，如果仅限于此，仍然不免笔者自身臆测的嫌疑。试看，在1932年6月18日，张恨水的原序中有这么一段话：
有人曰：此颇似取径《红楼梦》，可曰新红楼梦。吾曰：唯唯。又有人曰：此颇似溶合近代无数朱门状况，而为之缩写一照。吾又曰：唯唯。
这是什么情况呢？有读者在当时发出了和笔者一样的问题，张先生，您这个《金粉世家》好像写法什么的是照着《红楼梦》来的吧？张恨水回答唯唯，也就是唔，可以这么说的意思。又有人问啦，恨水呀，这小说像是把最近一些豪门大族的情况，乱炖一锅，合成一炉吧？张恨水又说，唔，是的，是的。
可见张恨水本人是并不否认《金粉世家》和《红楼梦》无论是在写法、人物塑造、还是悲剧结局上的细微联系的。还有一个铁证就是，全书一共九次提到《红楼梦》。试看：
小怜跟着吴佩芳在一处多年，已经能看《红楼梦》一类小说，自然也会写字，“密斯金看那一类的旧小说？”小怜道：“无非是《三国演义》、《红楼梦》之类。”
柳春江道：“是啊，《红楼梦》的书太好了。我是就爱看这部书。”
凤举笑道：“这花颜色好看，还是两朵并蒂，这应该是《红楼梦》上香菱说的，夫妻蕙吧？”
你欢喜小说，你不曾看到《红楼梦》上说的赖大的吗.？说着话时，走近来，将金太太看的一本书，由椅上拿起来翻了一翻，乃是《后红楼梦》。
纵观全书，上至地位尊崇的金太太是个红楼迷，下到金燕西大嫂吴佩芳的侍女小怜也学起红楼中的香菱，努力提高逼格，为嫁入豪门做准备。中间如七少奶奶冷清秋也不忘在劝告金燕西时，引用红楼。甚至有一回金燕西在谈到大哥金凤举的荒唐行为时，也说道：“那倒是真的，那个时候，老大有些红楼迷，专门学贾宝玉。”
综上来看，张恨水不仅在创作上不否认承袭红楼，在作品中也自然而然的流露出对红楼的天然好感，宝黛钗和金冷白的三人组合也颇有隐妙。
那么，这对于我们解读《金粉世家》到底有何帮助呢？红楼和金粉虽有联系，但毕竟是切切实实的两本书，我们不可能对两书的人物进行切实的比较来探究。比如说，金粉中明面上只有金白两大家族，而红楼梦是贾王薛史四大家族，何如匹配？
所以，金粉和红楼的联系只能提醒我们：解读金粉，可以采取类似红学的方法。各位读者注意！这对于整篇解读是灵魂性的指引。虽然我们在第一个部分没有对任何主要人物进行探究，但是我们掌握了明确的探究方法。那就是：去粗取精，去伪存真，由此及彼，由表及里。
简单的说，金粉和红楼一样狡猾，在一些描写上故意张冠李戴，混淆视听，
我们需要作出仔细鉴别。比如说，红楼梦，你看半天，也看不出这故事的发生地到底是北京还是南京，更有人说是西安云云。而金粉就更坏了，金家在北平住的是乌衣巷，这巷子明明是南京的嘛，所以我们应该可以明确的指出：乌衣巷是无效信息！
如此一来，显然有些读者长期的思考方向就被张引入歧途了。所以，接下来，请随笔者一同抽丝剥茧，进入下一个单元。
二．巾帼英雄——凭谁问晚香何处散
在正式开始解析人物之前，我们需要推定《金》的年代。
很多读者在看电视剧时，往往不知觉的被电视误导，以为《金粉世家》大概就是上世纪20、30年代的事迹。这样草率的定论，笔者也曾下过。但是此番重读，却发现，我们又差点走了岔路。
前面我们讲到，张恨水在小说中是故布了一些疑阵的。但是，即便他怎样掩饰，在小说1932年的原序中，却不免全是真情流露。
张恨水
张先生在序中提到，金粉世家一共花了六年时间写完，每天五百字左右。当他刚开始写《金》时，大女儿慰儿，才开始牙牙学语。《金》快要写完时，幼女康儿夭亡，不到二十天，大女儿慰儿也随其妹妹于地下。
他在序中感叹，写这篇序时，女儿的坟头应该长满了尺许长的青草吧！张恨水先生十分追悔，他遥想当年伏案写作，大女儿慰儿跑来身前要买果脯，他板着脸说：不要打扰爸爸，爸爸正在写《金粉世家》！而此时，卖蒸糕的叫卖声依旧，却听不到女儿的撒娇了。
笔者写出这一段，除了略展张先生为了此小说做出的牺牲外。还很没有人情味的提醒大家：无论如何，张先生不会那自己女儿的生卒开玩笑。也就是说，用序的1932年减去写书的六年，得到1926年，亦即张恨水写金的时间不早于1926年。
而根据小说的楔子描述，张恨水本人是见到过冷清秋本人的。并且经过一个知情朋友长达一年的间断讲述，开始写书。这样看来，加上一年，张从1927年开始写书，应该比较准确。这与《世界日报》从1927年2月14日到1932年5月22日连载《金》的实际情况相符。
在冷清秋于火灾中抱走与金燕西的孩子时，孩子尚没有半岁。而在楔子“燕市书春奇才惊客过，朱门忆旧热泪向人弹”中，张恨水提到：
我站在一群人的背后，由人家肩膀上伸着头，向里看去，只见一个三十附近的中年妇人，坐在一张桌子边，在那里写春联。
没错，张恨水初遇冷清秋的时候，冷已经成为一个三十左右的卖春联为生的妇人。
虽然书中没有明确冷清秋的年龄，但清楚金燕西初遇冷清秋时金燕西快满18岁，而冷清秋不会大过金燕西。
因此经过故事发生的一年，到最后火灾发生时，冷清秋应该不到20岁。由此，《金粉世家》的故事收尾的火灾应该发生在至少10年前，也就是1916年前后。
楔子中还提到，冷的孩子上10岁的样子，也把时间指向1916年前后。
至此，我们可以简略梳理《金》的时间线：主体故事发生在1915年前后，经过一年到1916年前后发生火灾，10年后1926年的旧历除夕前几天，张恨水初遇三十左右的冷清秋，向她买对联。
从一个知情者口中逐渐知道冷所经历的一切，经过一年的准备（主要是这个知情者时不时给张恨水讲情况，以便作为写书材料），开始在报纸上连载，六年以后，也就是1932年结束全书。
所以，各位读者抖擞一下精神，《金》的故事发生在不多不少整100年以前！理清时间，我们开始说晚香。
晚香，要是近来没有重温过电视剧的读者，恐怕早就忘得一干二净了。本来，一个在书中笔墨不甚多，电视剧中戏份寥寥的风尘女子，怎么会引起大家的深刻记忆呢？
下面我们还是用“《情深深雨蒙蒙》近代史纲要”中对可云的解读方法，做一首打油诗好了：晚香没事染指甲，最是爱用凤仙花。凤举南去佳人走，巾帼描眉震中华。
先来前两句，晚香没事染指甲，最是爱用凤仙花。
金家大公子金凤举在一次和朋友结伴逛风月场时，一眼相中了晚香。不久便瞒着家人（当然是金铨、金太太和几个少奶奶）在外置了一个别院，办了酒席，请了狐朋狗友和金家几个弟兄，俨然把晚香弄作了自己的一房姨太太。
照理说，在这样大篇幅的作品中，即便是次要角色，也应该分到一些特写镜头的。可此番笔者找呀找，竟然发现毫无头绪：这个晚香除了喜欢用凤仙花染染指甲，简直没有更多细节描摹。
还是那句老话，张恨水先生，草蛇灰线，伏延千里。这么一个小细节，看似不起眼，待会儿回过头来，免不得又是轻叹！
继续看第三句，凤举南去佳人走，这里面的情节我们再来回忆一番：
凤举在外包养晚香的事情泄露，父亲金铨很是生气，让自己的下属削减一两个凤举挂名的闲职，控制他的收入，看你还有什么钱去花天酒地！
凤举急了，托朋友曾次长求情。曾次长给出一条另外的路子，上海方面有几件外交事件需要处理，如果金铨肯答应，那么收入回到之前的水平是不成问题的。
这个曾次长就找金铨求情去了，哪知道这人一求情，金铨不多推辞就答应了，希望这人安排凤举去一趟！试看原文：
我就对总理说：部里所派的专员，有你在内。而且你对于那件案子，都很有研究，现在不便换人。而且这也是一个好机会，何必让他失了？总理先是不愿意，后来我又把你调开北京，你得负责任去办事，就是给他一个教训，真是没有什么成绩，等他回来再说，还不算迟。总理也就觉得这是你上进的一个好机会，何必一定来打破？就默然了。前夜我和总长一说，这事就大妥了。”凤举听到要派他到上海去，却为难起来。
这里凤举之所以为难，自然是儿女情长，害怕晚香无人照顾。可是这段事件的疑点有二：第一，以凤举在金铨突然死后，连丧事都不知道怎么办的废物表现来看，非办不可的外交案子，金铨怎么会交给凤举？第二，帮忙求情的曾次长，极力担保照顾晚香不成问题，似乎热情过度。
看到这里，笔者依旧不明白张恨水葫芦里卖的什么药。老于世故，善写言情的他不应该卖出这么一个大破绽。可这一段剧情无论怎么设计，都逃不掉支开凤举的目的！很明显，锻炼凤举是假，金铨方面和曾次长唱双簧，想方设法调开凤举是真。
调开凤举的目的到底是什么？还说打油诗的最后一句，巾帼描眉震中华。有读者要说我胡说八道了，这个晚香后来不是趁着凤举去上海，卷铺盖走人了吗？没错，人确实是消失了。但是怎么消失，为何消失，消失之前发生了什么，究竟值得商榷。
按照书面上的写法，晚香和凤举的感情渐淡，又因为凤举不常陪伴已经寄钱不够及时，最后干脆你不仁我不义，一走了之！如果有读者硬要这么理解，那就是看轻张恨水先生。因为这一段很臭，近百万言的小说中的二级人物突然人间蒸发，这样的写法炯乎寻常。
大家先思考，我们先来赏析一下张先生自己取的笔名，恨水二字，取自南唐李煜词《相见欢》》“自是人生长恨水长东“。（当然还有恨水不成冰的一说）既然对自己的名字都那么上心，那么”凤举“有没有玄机呢？答案即将揭晓。
凤举北归，晚香逃掉。凤举人财两空，好不失落。期间当然有不少闲言碎语，传入耳中。试看一二：
这场事就是这样解决了呢，倒也去了我心里一件事。我老早就发愁，凤举这样一点儿年岁，就是两房家眷，将来这日子正长，就能保不发生一点问题吗？听说那女人跟着南边闹事的将军跑了，现在一刀两断，根本解决.……
乍一看，你们会鄙夷，原来是跟着其他人跑了呀！再仔细琢磨琢磨南边、闹事、将军这三个词，还没有吓出一身冷汗吗？
首先，前文我们推断金家大火发生在1916年，所以晚香逃跑，应该在1915年左右。其次，分析至此，晚香喜欢涂指甲的燃料凤仙花应该不是废笔。
再次，金铨调离凤举的目的进一步暴露，他或者他的上级要对晚香有所行动。
最后，南边、闹事、将军三个词结合前面的线索。我们可以打个尿颤后理直气壮地说——晚香的原型就是民国名妓小凤仙，而南边的将军就是曾经起兵讨伐袁世凯的蔡锷！
回顾史实，袁世凯在1915年底称帝前，曾经把云南督军蔡锷将军软禁在北京，用耳目加以监视，怕他跑回云南起兵造反。
蔡锷住在西城的棉花胡同，百般无聊时，常常化装成商人模样，串八大胡同，找妓女寻欢作乐。这一串，因缘巧合，结识了侠妓小凤仙。
袁世凯一看，蔡锷连结发妻子和老母都不管啦，只顾花天酒地，哪里还有反抗的斗志，戒心遂松。
袁世凯
小凤仙不是一般女子，早就看出蔡锷身份，表明心迹后，两人设法从北京逃脱。蔡锷回到云南，袁世凯不久称帝，龙归大海的蔡锷通电全国，起兵反袁。
至此，前文的种种疑点得到了较好的解释。晚香爱用凤仙花，实际是张恨水的先期隐喻。金铨想方设法调开凤举，如果抛开他的原型不谈，应该是受到袁世凯的属意，乐得用小凤仙迷倒蔡锷。
各位不用皱眉，袁世凯向来善于运用性工作者的力量，他称帝的时候还安排了妓女请愿团，跪呈劝进表！一群女娇娥，哭哭啼啼的求袁世凯登基即位当皇帝，画面太美好想看。
而”凤举“的名字，前面我们提醒过，应该是有心设计。”凤“对应小凤仙。”举“对应举兵起义。
这一段情事，每每讲起，还真是只有”巾帼描眉震中华“方可勉强形容。可是红颜不薄命，英雄竟寿短。
蔡锷1916年因病早逝，小凤仙后来两度下嫁，五十年代初和一女相依为命。还是后来梅兰芳表演途经沈阳，托人解决了她的工作问题。了过小凤仙，请跟我进入下一个单元。
三．娇娥儿郎——休再提往事多风雨
这一部分我们讲陈玉芳，请仔细回想剧中金家兄弟力捧的那个男旦。如果
回想不起，那也没有关系，因为我们会探究此人的原型。
有读者要不耐烦了，谢明宏啊，你绕来绕去，就是不讲主要人物金燕西和冷清秋是要作甚？敬告各位朋友，我也是没有办法，因为这个《金》里藏的BOSS太多，我不讲感觉对不起读这几遍书。另外，作为告别之作，我总希望慢一点写到正题，慢一点和大家说再见。
不煽情，回归正题。在男旦的行当里，有这么些规矩：你可以在台上娘，但不能在台下娘！否则你就会被鄙视。
这种规矩，用行话说是”私下里不带女气才主贵 “。比如说女角扮相很娇媚的李玉刚，他不表演的时候就不娇媚，便是合了这个规矩。
再举个例子，梅艳芳最小的儿子梅葆玖有一次被记者问道，你爸生活里是不是喜欢穿女式袜子？梅葆玖当场翻脸。照理说，好歹一派大师，无谓伤和气。但是各位记着，”上娘下不娘“的规矩真是不容侵犯的。
可我们的陈玉芳呢？那可就完全把规矩给倒转来了，试看一段原文：
燕西接过来看时，是几张戏装相片，一张是《武家坡》，一张是《拾玉镯》，一张是《狸猫换太子》，一张是《审头刺汤》。相片上的男角，全是鹏振化装的，女角却是著名的青衣陈玉芳。
各位细细看这一段，发现端倪没有？金家三爷金鹏振简直是个戏痴。不仅爱看戏，更爱演戏。
陈玉芳在书里一出场，金燕西就看到了他和三哥的cos造型。如果仅止于此，当然没什么好说的，但是看小说看人说的什么不如看人骂的什么，且看金三爷的老婆王玉芬怎么骂陈玉芳：
玉芬道：“.……听说那陈玉芳，你们把他当客待，请他上坐，你们太平等了，不怕失身分吗？这种人，早十几年，象妓女一样，不过陪客陪酒的，让他在一边伺候着，还当他是异性呢，何况还把他当客。”
鹏振道：“谁把他当客？不过让坐在一处听书罢了。”
玉芬道：“这人太不自重了，听说他长衣里面穿着女衣。”
鹏振连摇摇手道：“没有的事.……
这一段，因为王玉芬看见老公金三爷和陈玉芳坐在一起听大鼓戏，十分狎昵，故有是骂。但是仅凭王玉芬的一面之词，我们还不能给金三爷定罪，试看下面几段原文：
陈玉芳装着公主上场，燕西用铅笔在本子上写道：“这人是三哥的朋友，我不能不鼓几下掌。”秀珠接了日记本子，翻过一页，写了三个大字：“我不信。”
燕西又接过本子来，写道：“这楼下第三排，他有一排座位，是有戏必来的。
接上又刷的一声，陈玉芳道：“雨快要下来，我要回去了。”鹏振道：“不要紧，真要下下来，把我的车子送你回去。”
这两段可以看出，陈玉芳有戏开场，金三爷有戏必捧，不然不会专门包一排座位。金三爷对陈玉芳关怀备至，常用自己的车接送。至此，我们推断金三爷和陈玉芳多少难逃断袖的嫌疑，即便不如此，也可以肯定金三爷对陈玉芳高度的欣赏仰慕。
那么，陈玉芳的原型到底是谁呢？
暂时存疑。陈玉芳这一角色的最大疑点就是在中间出场，并没有交代任何结局。这样的人物，出现在近百万言的长篇小说中，出场得突然，消失得离奇，且人物并没有参与主线剧情。只有一种可能——陈玉芳这个角色是张恨水写到一半，兴之所至，突然加入的天降之笔！
也就是说，陈玉芳并不是向张恨水八卦冷清秋故事的那个朋友说的，极有可
能是张恨水写到中间，把当时名噪一时的男旦加以掩饰，写进书中。这样的事，后来还有人做过，那就是李碧华的《霸王别姬》。
有些朋友，他们的思想总是一根筋。认为所有文学作品的所有角色，如果有原型，应该就只有一个！如果是这样，那么小说家们就不用写小说了，应该改写人物传记。
所以，长期以来，有朋友和我讨论《霸王别姬》，无论是小说还是电影，我都坚持程蝶衣的原型不止一个。这种各取一瓢，加以炼制的方法很有点像古代道士的炼丹炉，最后就不让你一眼看出原材料。
慢着！有读者可能要打断我了，别扯远了呀，要讲《霸王别姬》请另开一篇文章。
但是张恨水先生草蛇灰线，伏延千里，我们分析陈玉芳极有可能是张写书当时名噪一时的男旦（1926到1932年间），而金三爷是懂戏爱戏的戏痴，并且极有可能和该男旦有暧昧情事。这样的事情，李碧华也干过：难辨雄雌的程蝶衣，为程蝶衣痴狂一生的袁四爷。
用水泥糊一下你们的脑洞，咬紧牙关不要张大嘴巴。根据笔者对《金粉世家》和《霸王别姬》的文本精读，我认为——陈玉芳和程蝶衣、金三爷和袁四爷在民国时期有同样的两个原型人物！
先从吻合度极高的金三爷和袁四爷谈起，金三爷对陈玉芳的表演点评起来那是头头是道，袁四爷那简直就是戏曲爱好者中的大魔头，试看影片中他对霸王别姬的点评：
“依我之见，你们这戏演到这份儿上，竟成了‘姬别霸王’，没霸王什么看头了。”
这句话大有来头，梅兰芳当年和杨小楼演这出戏的时候，观众看到虞姬自刎
便离场了，以致杨小楼挺没面子地说：“这哪里是霸王别姬，简直是姬别霸王。
另外，袁四爷赞蝶衣：“一笑万古春，一啼万古愁”，就是当年一位名叫张聚鼎的清朝遗老赞梅兰芳的。
很多人据此就一直死咬梅兰芳先生是程蝶衣的原型，正是中了李碧华的计！更有读者给李碧华发邮件，论述了上面的观点，李的回复让人哑然失笑：你猜对了一半。
这很明显是在提醒我们：程蝶衣的原型不止一人！那么，有读者要问了，既然不全是梅兰芳，还有哪位男旦担得起这个人物？
我们这么来看，四大名旦当中的另外一位程砚秋，人身经历如下：乳名小石头，六岁拜师荣蝶仙，此人以严格闻名。程砚秋基本上每天是刻苦练功、挑水做饭、常常挨打。
程砚秋
荣蝶仙穿的是布袜，清晨起来，程砚秋要把袜子捧到他的面前。因为自己的手不干净，沾着煤渣或灰土，冬天还有冻裂的血痕，不敢直接用手递袜子，就在手掌上放一块白布，把袜子搁在白布上，再捧给荣蝶仙。
一次，程砚秋刚练完早功，荣蝶仙马上让他吊《宇宙锋》，他一时张不开嘴，师父大怒，立马狠打一顿，由于刚练完撕腿，血未循环过来，一顿毒打，把血凝聚在腿腕上，留下了淤血疙瘩。成名后的程砚秋赴欧洲考察戏剧时，经一位德国医生的手术才把两腿治好，他后来说：“学艺的八年，是我童年时代最惨痛的一页。”
笔者着力多写了一些程砚秋的学艺生涯，几乎全是程蝶衣在书中描写的翻版。而两人的小名都是小石头，实在推脱不开关系。另，蝶衣二字很有可能是继承老师荣蝶仙衣钵的意思，程蝶衣隐喻程姓男旦继承荣蝶仙，也是合情合理的意解。
综上看来，陈玉芳和程蝶衣的形象应该是——程砚秋和梅兰芳二人的一部分经历杂糅了张、李两人的艺术升华、创作而成。显然，但就程蝶衣来看，幼年经历取程砚秋多一些，成名之后取梅兰芳多一些。
至于金三爷和袁四爷的来源那就简单多了——李碧华曾说袁四爷的原型就是袁世凯次子袁寒云（字寒云，名克文）。
袁克文
袁克文和张学良、张伯驹、溥侗一起并称民国四公子。
此人帅到发指，挥金如土，极端爱戏，简直就是不疯魔不成活的极致。
随便例举几个数据：到上海玩一次，花掉60万大洋，眼睛不眨；不赞成爸比称帝，写诗讽刺“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最高层。”爹地，高处寂寞空虚冷，你还要去不去？；拜张善亭为师，位列青帮“大”字辈，黄金荣、杜月笙、张啸林是他小辈；病逝时，更有上千妓女为之出殡。
那么，既然金三爷和袁四爷的原型是袁世凯次子袁克文，是不是就可以即刻推出金燕西父亲金铨就是袁世凯呢？笔者以为太武断。还是回顾我们上文提到的原型混杂观点——金家所有家庭成员的原型恐怕并非来自现实当中的一家。
诚招记者2名，实习生2名
要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。
五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。
简历投递至邮箱
✉
flower_st@qq.com