我的性启蒙，从他的小黄书开始
作者|谢明宏
编辑|李春晖
在硬糖君的性启蒙回忆里，一位是女神舒淇，另一位就是男神黄易。惊闻先生驾鹤西去，想到当年读的“黄文”全是盗版，不胜唏嘘。
后金庸武侠时代最重量级武侠作家，无疑是他。可大家谈起武侠，总爱将他一笔带过。想来想去只有一个原因：偷偷看得爽，不敢与人言。
90年代以来，黄生陆续推出独树一帜的新武侠小说《破碎虚空》、《覆雨翻云》、《寻秦记》、《大唐双龙传》以及《边荒传说》，立刻风靡港台两岸千百万读者，创下了出版史上的神话。
一时之间，黄易大量作品涌入大陆图书市场，其中当然有很多是盗版。彼时各地租书屋里盗印的黄易小册子几乎取代了金庸和琼瑶的地位。当时同学间流传一句“黄易黄易，黄得容易”，大家借来借去，硬糖君则专挑“发黄”的部分翻看“重点”。
写黄文的不正经，看黄文的最无情。拨一拨小算盘，查一查性启蒙的账单，多少人欠先生版税一块八毛钱。要说格局，金庸之后独扛大旗，非黄莫属；要说创新，左手科幻右手武侠，舍易其谁。
黄生驾鹤去边荒，何处覆雨翻云。易水寒兮踏虚空，谁任浪子寻秦？上一世，别认谁叫高祖。下一生，请再赐我黄文。
种马项少龙
曾有人形容黄易《寻秦记》的男主角项少龙,“就是一匹种马”。
他和书中几乎所有女人按出场顺序逐次发生关系。其中频繁出现的词汇“虎躯一震”,早已演变成如今网友的口头语。
罗森也写艳情，但黄易多部作品的描写简直有过之而无不及。而且，他的语言能力和幽默感也都相对逊色。在罗森和黄易之后,越来越多的人写越来越扩张的色情和情节。这也是大陆奇幻文学被部分保守批评者斥为垃圾，并迁怒于整个奇幻文类创作的根源。
先说大家最熟的《寻秦记》，初见项少龙与美蚕娘的一场激情戏，虽寥寥数语却风光旖旎。及至凄艳如李嫣嫣、哀婉如赵雅、惆怅如善柔、乃至屈辱如燕国美女殊儿、悲愤如赵妮、麻木如赵倩等，都各有特色，曲尽其妙。
更气人的是，曾经沧海的项太傅还是抵不住寡妇琴清的魅力，坐拥两位绝色。更发出“何处高楼无可醉，谁家红袖不相怜？”的豪言壮语。
到了《覆雨翻云》，黄生一发不可收拾。为了治疗男主绝症，强行发明一个接天之恋。接天楼上，小说发展到一段小高潮，将人世男女的爱恋推向了极致。这也为后来韩柏与秦仙子天人永隔后的“万欲俱灰”埋下伏笔。高潮之后，是贤者时间，这道理黄老师很早就教给我们了。
同样是脱衣服：金庸写，大家觉得点到即止。古龙写，大家觉得恰到好处。而黄易写，则免不了挂上淫的帽子。想来也是有一个循环歧视链在心底作祟。应该说，抛开小黄文，黄生的经典作品皆有可读之处。
仅仅是项少龙穿越回先秦，和吕不韦、嬴政、龙阳君等历史人物有机结合的情节就让人击节赞叹。秦始皇焚书坑儒是为了项少龙的脑洞，至今仍然让人“望洞莫及”。
除了盗版，当年一些杂书冒充黄易作品的事，也不可胜数。硬糖君曾经逛书摊，半摊都是黄易，其中一些欺世盗名，以次充好的“黄文”就靠着先生的名气蹭热度。如今回想起来，当年看的大半都是假冒。
直到2009年，黄易一次性将他的10部小说独家签给了上海英特颂公司，黄易作品在内地才终于从“地下”走到“地上”。
黄易的小说整体呈现这样一种情形：一方面，其华丽的想象和思想探索让阅读者不时领会到骀荡的精神情趣；另一方面，赤裸裸的商业写作法则，却限制了这种探索的范围，并使之最终服从于商业利益的要求。
亦真亦假小黄文，边看边撸高中生。说黄易是黄文大师，有污名化的嫌疑。要说他一点荤腥不沾，又难免不尽不实。
文坛大“懒汉”
黄易，本名黄祖强，香港中文大学艺术系毕业，专攻中国传统绘画,曾获得“翁灵宇艺术奖”。毕业后出任香港艺术馆助理馆长。1989年辞职，隐居专心从事创作。（图6）
要说他勤快，《覆雨翻云》、《寻秦记》 都是近三百万字的超长篇，《大唐双龙传》更达到了千余万字。以单部小说论，中国现代以来恐怕没有一部小说的篇幅能与之相提并论。
他几乎以一人之力扭转了武侠小说文本的主流结构方式。在武侠小说兴起早期，重要的武侠小说都是长篇巨制。比如金庸的几部最有名的小说《射雕英雄传》、《天龙八部》、《鹿鼎记》等都是数百万字的超长篇。
继金庸之后崛起的古龙、温瑞安等人，自觉在故事整体的驾驭能力上不能与金庸相比，便将主要精力投向了细节方面的改造。其中在后来影响较大的一点，就是将武侠小说文本的构造篇制小型化，主要是写短篇或中篇。
要说他懒，在于他对异世界的架构过于功利取巧。黄易的主角一梦醒来,就到了一个新的世界，但这个世界其实是有历史真实记录的某前朝。此后他就开始大肆开展情节，需要地理文化环境的时候只要翻翻历史记载或者更懒惰地臆测，就可敷衍过关。
第二世界在黄易和黄易的后继者手里,只是一个无限制展开情节的通行证,过了那个让读者接受的异常门槛之后,就随手扔掉了。他们一部分人是出于漱惰,无心构筑严谨的具有逻辑真实的第二世界,更多人是没有足够的学养和修为,无力构筑严谨可信的第二世界。
不过，如果跳脱出严肃的文学批评，黄易对“玄幻”文学的贡献可以说是开天辟地的。孔庆东在《通俗文学十五讲》中就曾提到，“黄易发明了一种玄幻小说”。
在生命最浓烈处
有一种观点认为：黄易笔下的主角不过是在完成一个又一个的游戏关口与支线任务，他们江湖经验的积累，无非就是游戏中角色经验值的上升，最终达到升级的效果。
这么说未免失之武断。事实上，黄易武侠作品中的最高理想是“天道”，黄易群侠无不以通透“天道”为人生终极目的。
在黄易的书中，能悟道而去的不过浪翻云、令东来、传鹰等寥寥数人。不过黄易并没有写他们得道后如何，因为黄易认为那是他自己也不知道的事情。黄易所看重的，是他们在得道前为之迷狂、九死未悔的挚着。
可以说，他们是在享受追求“天道”的过程。由此黄易提出他对生命的思考——生命是一个过程，其意义也在于过程。
以《大唐双龙传》为例，虽然是写隋末唐初风云际会的乱世争霸和群侠争锋，但立意不在争到了之后能如何，而在于争的那一刻的壮丽与豪迈。“这世上还有甚么比生命本身更动人的事，而生命之所以有意义，就是动人的历程与经验。成功失败并不重要，但其中奋斗的过程才是最迷人之处。”
除了“虎躯一震”，在黄易的小说中看到最多的一个句子就是“生命处于最浓烈的境界”。《寻秦》中与吕不韦斗法十载的项少龙，《覆雨翻云》里和庞班拦江一战的浪翻云，《大唐》中和塞外铁骑对峙的寇仲，他们无一例外地将生命燃烧到了“最浓烈的境界”。
明眼人都看得出，黄生最后想写一部把所有作品串起来，跟射雕一样组个完整的体系。或许是因为健康原因，拖拖拉拉一直未付梓。本来说天地明环十八卷结尾，刚宣布继续写就去世了。
曾有许多读者遗憾《大唐双龙传》的结尾过于仓促，寇仲转变得太快，不像他的性格。黄易受记者采访时却说：“不遗憾，一点也不遗憾，当时想到的就是这个结果”。
《破碎虚空》的结局也曾让硬糖君惊讶，以为主角天下无敌之后会像郭靖黄蓉一般保家卫国，没想到直接成仙而去，洒脱得很！黄生去了，在他生命的最浓烈处，如同他小说一以贯之的独特结局。
黄生驾鹤去边荒，何处覆雨翻云。易水寒兮踏虚空，谁任浪子寻秦？
▶ 阅读往期热文
虎嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面
今日头条 | 百度百家 | 一点资讯
猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻
Wi-Fi万能钥匙 | 微博 |触电新闻
21 CN 看荐 | U C头条 | 搜狐公众平台