抽烟、喝酒、睡姑娘的中年浪子们，终于开始了威士忌＋枸杞的“养生民谣”
作者|叶春池
编辑|李春晖
2013年，嗜酒如命的万晓利说：“我决定戒酒了，烟酒都戒。要么戒，要么死。”
为了养生，他“一气之下”搬到了杭州郊区，开始了戒烟、戒酒、保温杯的生活。
养生了几年，初见成效。这次的新专辑《天秤之舟》发布会上，万总面色红润有光泽。当天，他穿了一件毛衣演出。这让在网易云音乐观看直播的网友们激动了：想看万总织毛衣。
最后，毛衣当然是没织成，但万总和他的老伙伴们，这群网络风口浪尖上的中年“油腻”男人来了一场戒烟戒酒戒色的……哦，色没戒——总之是充满着养生、枸杞、菩提子的养生民谣大联欢。
老狼，李志、马条、宋冬野、钟立风、周云蓬、张玮玮和郭龙，这些平均年龄40+的“老男人”，大多有20年以上的交情，这也是中国民谣起起伏伏的20年。
步入中年之后，他们纷纷退出“酒精俱乐部”，保温杯枸杞子已经是标配。或许他们还是台上说着傻逼，台下喊着牛逼的那群人。但岁月的痕迹，在两头都无法抹去。
有人说听完万总的这张的专辑，觉得“踩钢丝的万晓利来到了人间”。其实，如今再看这些民谣老炮儿们，不也从仗剑天涯的不羁浪子，掉进我们这群普通人堆儿里了嘛！
浪子们的中年危机，醉生梦死到枸杞保温杯
硬糖君一直觉得，唱民谣的就是一个字：浪！
上世纪九十年代开启的这股民谣热潮，最外化的表现就是：外地的来北京浪，北京的去兰州、丽江、南京、西藏各个地方浪。彼时，音乐尚不能谋生，大概他们也没怎么想过未来。普遍性的喝大酒，穷游于一间间旅馆和酒吧。
浪一圈下来，没准儿就成了国内民谣的中坚力量。张楚、周云蓬、小河、万晓利、吴吞、赵已然、野孩子乐队，都是这么过来的。
中间有一段，校园民谣火了，高晓松、老狼为代表的校园民谣歌手开始了白衣飘飘的年代。
1995年，27岁的老狼，穿着白衬衫和黑西裤，站上春晚的舞台。一首《同桌的你》，获得了当年全国观众评选的“春晚最受欢迎节目”一等奖。同一年，老狼发行了首张个人专辑《恋恋风尘》，创下了20天23万的销售纪录。
校园民谣火了一段时间，人们又开始不满意：民谣怎么能这么美好呢？说好的贫穷和忧伤呢！
于是朴树出现了，唱着“我们都是很可怜的动物，来到这世界，受点委屈，受点刺激，这么苟且的活着。”这才符合民谣的悲伤，和根本不知道在说啥的朦胧。
而在这期间，万晓利这样的歌手们还处于“半地下”的模式。直到2007年，万晓利击败陈升等老牌华语乐坛民谣歌手，获得了第七届华语音乐传媒大奖“最佳民谣艺人”奖。
也是在这一年，正在读大一的宋冬野，在中关村图书大厦买下这张专辑。他坐台阶上听，第一首《陀螺》就把他听哭了，从此成了万总的首席脑残粉。
后来的后来《董小姐》在《快乐男声》里出现，宋冬野因此爆红。
《南山南》成了烂大街的口水歌，马頔也火了。
赵雷上了《歌手》，也成一线了。
高晓松也开始熬鸡汤了，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”。
连朴树都开始《平凡之路》了，硬糖君才蓦然发现：他们真的是老了。
他们不浪了，开始娶妻生子恋家了；他们的目光柔和了很多，不再愤世嫉俗；连他们这拨人里最年轻的宋冬野，也因为大家都知道的那件事，写出了“层楼终究误少年，自由早晚乱余生”，单曲的封面图是宋冬野孤独的背影。
江湖子弟江湖老。酒吧中买醉的人没醉，不想醉的人却醉了。
到不了的远方和上不了的床
高晓松那个时代，民谣虽然也通俗，但好歹还文艺。到了李志这里，民谣已经充斥“屎尿屁”。
“爱情不过是生活的屁，折磨着我也折磨着你。”李志在《天空之城》中这样放肆地描写爱情。出奇，却也自然。
他们的个人经历本身，构成了当下中国城市民谣的最关键因素：穷、姑娘和流浪。
民谣从开始到现在，一直都充满着穷和睡姑娘。太多人吐槽过民谣的穷，走哪儿都是火车，抽烟得管人借，离不开北京四环，度假顶多去个北戴河，追到手的姑娘总是跟别人跑了，很多人也根本就没追到。
属于他们的惆怅，就像歌里写的那样。高晓松忙着当阿里高管；老狼他们早已是半隐退状态；宋冬野、马頔还在混迹着豆瓣；李志用借来的30万制作了第四张专辑《我爱南京》，拼了老命做出的有诚意的专辑，定价120元，赔到让他怀疑人生。他不明白为什么会这样，把没卖完的几大箱子唱片拖到郊外，烧掉了。其实他心理也清楚吧，实体唱片也就那样了。
这帮人倒也没完全闲着，偶尔跑跑演出，唱唱livehouse，有的也像万晓利一样出出专辑，不过他们一张专辑几首歌可以出个5、6年。
2010年，还“火”着的万晓利，“不合时宜地”发行了一张实验专辑，名叫《北方的北方》。那年冬天，他带着这张专辑开始全国巡演。毁誉参半，一些歌迷还是坚持听老歌。
李志也开启了跨年演出，虽然还是赔的一塌糊涂。但你看，这群人虽然一把年纪了，其实还是浪的，比青春期躁动不安的男生花花肠子还多。
渐渐的民谣开始小众了，只有文艺青年才喜欢这么多愁善感的东西。在路人耳朵里，只要是歌里带上“孤独”“流浪”“南方”“姑娘”等字眼，用吉他伴奏，那就是民谣。
但越是没法养家糊口的岁月，越成为民谣人创作的高峰期。宋冬野的专辑《安河桥北》，一多半的歌都是在失恋时写的。后来日子好了，他的创作灵感也没那么多了。
有一句热评“有梦想的民谣不应该穷，愿你有酒有肉有姑娘”。可什么都有了，谁还要写那么撕心裂肺的歌啊。纵使写了，也是撒谎。
年轻人忙着忧伤，中年人忙着阳光
民谣扬眉吐气的那天，来得很突然。
宋冬野一首《董小姐》，火了整个夏天，《安河桥》被做成了摩登史上最贵的专辑。马条、赵牧阳、杭盖等老牌民谣音乐人加入《中国好歌曲》，开始争取大众曝光度。老狼上了《我是歌手》，跟高晓松一起玩儿了把情怀。好妹妹把演唱会开到了工体。
民谣火了，民谣歌手的专场演出也成了一票难求，当初喜欢这些歌手的老粉丝们纷纷带着优越感哭天喊地不想让心头至宝变街头爆款。
打开网易云音乐，每首歌下面的评论都是一个故事，故事的精彩程度有的超越了歌曲本身，大家又忙着感慨了。越是在一个缺乏深情的时代，吃瓜群众越需要在民谣中饱含深情。
这些火了的民谣歌手开始赚钱了，生活状况变好了，人自然就阳光了。所以你再看那些“老一辈”的歌手们过着衣食无忧的生活，人也变得柔软许多，带着他们可能从不曾想象的正能量，不仅仅是身体上的保温杯枸杞，更是一种心灵治愈。
曾经在四惠地铁站感概“你有多久没有看到满天的繁星，城市夜晚虚伪的光明遮住你的眼睛”的秦昊，恐怕再也写不出那样悲伤的词曲。但这也不是坏事儿，越过山丘有越过山丘的表达。
如今新兴的民谣歌手们，并不喜欢民谣歌手的头衔。他们更愿意称呼自己是独立音乐人，创作独立经济也独立。他们生在一个最好的时代，民谣不仅没死，还以这个时代希望的方式活着。就像高晓松说的，“因为永远有人要倾诉，所以永远有民谣”。
像万总这样的大仙儿一般的人看着，充满“朝气”的宋冬野和李志也开始着急了，下一张专辑正在筹备中，他越来越不像一个迷，开始接地气了。
可有意思的是，这帮唱歌的人越来越快乐，听歌的我们反倒越来越忧伤。
▶ 阅读往期热文
诚招记者2名，实习生2名
要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。
五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。
简历投递至邮箱
✉
lichunhui127@163.com
虎嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面
今日头条 | 百度百家 | 一点资讯
猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻
Wi-Fi万能钥匙 | 微博 |触电新闻
21 CN 看荐 | U C头条 | 搜狐公众平台