《妖猫传》：过了12年，陈凯歌最爱还是《无极》
作者|谢明宏
编辑|李春晖
到底君王负旧盟，江山情重美人轻。本以为《妖猫传》是大唐版的《阴阳师》，观众安静吃瓜等着最后的大招，谁料白居易和空海和尚拿着一本日记，就把所有谜题解开了。
大唐极乐耀宫闱，十二年来辨是非。兜兜转转，想不到陈凯歌最爱的仍然是《无极》：《妖猫传》是杨贵妃和三个男人的爱情故事，《无极》则是王妃倾城和三个男人的爱情故事；《妖猫传》是一根发簪引发的血案，《无极》则是一个馒头引发的血案。
《无极》的爱情宿命论加上《狄仁杰》的推理破案，即便捎带了清新白居易和油腻中年李白，裹挟了流行大型幻术晚会表演的盛唐，也仍然让硬糖君看完之后深感：华丽大唐，虽曰极乐，情难动人。
看得出凯歌导演很喜欢“公开展览”女演员。《无极》里，张柏芝站在宫殿顶上脱衣服，大呼：“你们想看我的身体吗？”；《妖猫传》里，张榕容荡在秋千上，唐玄宗内心OS：“我要让所有人都来看我的爱妃！”
酒入豪肠，七分酿成了月光。余下的三分化成玉环，回眸一笑就半个盛唐。尽管《妖猫传》的画面美轮美奂，但若要说仅靠一场大型幻术表演和一席妓院游乐会就烘托出所谓的“盛唐 43 34763 43 15232 0 0 3882 0 0:00:08 0:00:03 0:00:05 3881气象”，那咱们的盛唐看来也就兴盛在娱乐业上，多少显得有些小家子气。
而恢弘的画面之外，不乏凯歌导演语重心长的说教。比如那句“李白，大唐有你，才是真的了不起”，几乎要担心李大爷获得天宝二年大唐感动中国人物大奖了。真应了那句“如果能从来，我要做李白”。
想起《无极》里满神对张柏芝说的：“你永远都得不到真爱，就算得到也会马上失去！”而《妖猫传》里张榕容临死时的画外音说：“尽管她预感到了死亡，但仍要在死前拥抱世间所有的爱”。
从《无极》到《妖猫传》，凯歌导演一直在探寻真爱之谜。如此虔诚，怎不教人主动为他点一首《爱的供养》？
一支发簪引发的血案
12年前的《无极》，女孩倾城小时候与一名贵族小男孩约定，只要倾城做他的奴隶，男孩就可以给倾城食物（传说中的馒头）。但是倾城违反约定，带着馒头逃跑了，使得小男孩心理变态扭曲，长大后成为电影中的大反派无欢。
12年后的《妖猫传》，杨贵妃将白龙少年刘昊然捡还的发簪作为礼物送出，白龙少年感佩于心，决定要守护贵妃一世。后来马嵬驿兵变，贵妃枉死石棺之中。白龙少年心怀怨愤，终在三十年后借着妖猫之体，对辜负贵妃者逐一报复。
或许，我们可以把《妖猫传》叫成《一支发簪引发的血案》。当然，从《霸王别姬》开始到《道士下山》，凯歌导演一直对“兄（gao）弟（ji）情”有很深的误解。前有程蝶衣杨小楼、郭富城张震，后有《妖猫传》中的白龙、丹龙两兄弟。
白龙、丹龙两兄弟师承大唐首席幻术师金鹤。白龙为金鹤养子，丹龙则是金鹤亲子。作为天宝十四年大唐春晚的总导演，金鹤带着两位徒弟以“白鹤boys”的艺名出道，一下子就吸引无数迷妹。
两兄弟翩若惊鸿、矫若游龙，惊艳无数岁月。春晚后台，白鹤boys偶遇杨贵妃，获赠限量款发簪一支。马嵬驿兵变，在救贵妃的项目上，两兄弟意见相左，发生冲突。白龙一怒之下赶走了丹龙，为存贵妃尸体而抛却了自己的尸身。
三十年后，欧豪饰演的丹龙boy早已变成大爷模样，而魂灵寄生黑猫体内的白龙恼恨当年对方的离去，想要报仇泄愤。奈何丹龙大爷道出真相：“这些年，我一直守候在你身边！”就连白龙抛进水潭的尸体，他也一并保存多年。
白龙听完泪流满面，放弃了复仇。这哪里是《妖猫传》，这明明就是《大唐双龙传》。这也引出了电影的一大缺憾：情难动人。就像当年硬糖君不理解为了一个馒头搞事的《无极》，现在也很难对一支发簪报恩的《妖猫传》共鸣。
叙事虽然薄弱，但是好歹故事是讲清楚了。铺垫虽然浅显，但终究不是死拉硬拽的强行BGM煽情。究其原因，是《妖猫传》受原著故事的影响，其情感逻辑是日式的，而非中式的。
如同空海问晁衡的侍女白玲，“这么多年一个人，一定很寂寞吧”。这种直戳心灵的安慰式社交，在中国人的社交逻辑里是尽量规避的。出现在《阴阳师》中就合理，出现在《妖猫传》里就显得割裂。
一个女人与三个男人
陈凯歌延续“一个女人与三个男人”的经典母题，用幻术把《无极》以《妖猫传》的形式呈现出现。可见爱得深沉，且不露声色。
《无极》的倾城有三个爱他的男人：北公爵无欢、大将军光明、奴隶昆仑。其中无欢懦弱，他花了十几年时间，才决定要去找心上人；光明狡诈，他利用了昆仑，骗来倾城的爱情；而昆仑对倾城的爱，是最原始的，像小孩子一般的保护。
《妖猫传》的杨贵妃也有三个爱他的男人：晁衡、唐玄宗李隆基、白龙。其中晁衡懦弱，面对皇帝的女人，他连表白的勇气都没有，唐玄宗只写了“极乐之乐”就把他击溃；而唐玄宗的爱伪善，他表面上爱美人不要江山，但为了自保又牺牲杨贵妃；白龙少年对杨贵妃才是挚爱，这种爱极致到了扭曲的地步，他寄生猫体，一守便是三十年。
这种老套的爱情宿命论表达，《无极》用过了，《妖猫传》还没舍得丢。尽管影片没有满神的出现，但晁衡的日记很好的填补了这一空缺。他时不时的画外音，均可看做是凯歌导演苦口婆心的价值观宣讲。
如“盛唐的时候，她是国家的代表。盛世不复，这个国家便不再需要她”。这种对美人祸国的再解构，既不新鲜，也乏诚意。
唐人罗隐有《西施》：“家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施。”说的就是凡事不要怪女人。而清人袁枚的《明皇与贵妃》则更加直接的指出：“到底君王负旧盟，江山情重美人轻。玉环领略夫妻味，从此人间不再生。”
可以说《妖猫传》最核心的里子就是对“盛唐之下凄美爱情背后的阴冷人性”的挖掘。但这样的里子早就被前人给嚼透了、戳破了、说烂了，所以电影即便把它包裹得再精美，也不过是旧瓶装旧酒似的敝帚自珍。
此外，动不动冷笑的空海和尚与有文人怪癖的白居易，其实缺乏足够CP感。有几处雕琢用力的笑点，并没有起到效果。更多时候，黄轩与染谷将太是在拉郎配式的走街串巷，共同收集证据。若强行将两人分开，也不见得对最后案件的侦破有多大影响。
这次要几年之后看懂？
2015年，应凯歌导演的十年邀约，硬糖君重看了《无极》。最大的感受就是，不能轻易对凯歌导演的作品说烂：万一，是咱自己没看懂呢？
考究此次《妖猫传》的剧情，硬糖君认为陈导埋下的最大伏笔是：电影中的杨贵妃其实没死，她就寄身于从日本前来查案的空海和尚身上。
我们的理由如下：其一，电影中有一种终极幻术“换身”或者“寄身”的存在，刘昊然饰演的白龙boy正是通过这种形式，活在黑猫体内三十年并作案复仇的；
其二，临近结尾的时候空海突然对白龙喊：“这也是杨贵妃想对你说的，她也已经不在这个身体很久了。”表面上看，空海是在提醒白龙杨玉环已死。但逆向思维，是不是也在提醒白龙“眼前的杨玉环尸体只是一具空壳”？真的杨玉环实际尚在人间。
其三，丹龙与空海的师父，一直都在寻找“不再痛苦”的秘密。而最后空海在大青寺交给丹龙的“无上密”恰能教人超越生死。而此前空海明确说在杨贵妃的生死里找到了“无上密”。
其四，空海不仅有着与贵妃一样的迷之微笑，他还在破案过程中露过马脚，他问白龙附身的黑猫说：“你的脚是何时瘸的？”我们知道白龙是在贵妃用“尸解大法”前被师父金鹤打瘸的，空海不关心案子，为何偏偏问一只猫何时瘸腿？这是不是在提醒白龙自己就是当时的在场之人？
联系到电影中的晁衡曾经要解救杨贵妃去日本，而日本和我国均流传着贵妃东渡日本的传说，我们认定《妖猫传》中的空海和尚就是脱去本体的杨贵妃。
上世纪80年代，日本影星山口百惠还声称自己是杨贵妃的后人。那么，从历史或者仅从《长恨歌》的角度，我们能不能找到杨贵妃东渡的蛛丝马迹呢？
《长恨歌》与东渡日本的杨贵妃
《长恨歌》在写玄宗由蜀中回驾长安后对杨贵妃的思念，诗云：
临邓道士鸿都客，能以精诚致魂魄。为感君王展转息，遂教方士殷勤觅。排空驭气奔如电，升天入地求之遍。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。忽闻海上有仙山，山在虚无缭缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。
对于这一段，我们可以提出以下疑问：
其一，中国古代迷信说法认为，人死后或则升夭成仙，或则入地作鬼。而杨贵妃既然已死，则为何既未升天，又未入地。上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见？这“海上仙山”也既不在天庭，又不在地府，那它可能在什么地方?
其二，临邓道士鸿都客，能以精诚致魂魄。这致魂魄，到底是用的什么手段？据《汉书·外戚列传》所记：李夫人死了，武帝非常想念。有方士齐人少翁，自称有办法把她的灵魂找来相会。于是设灯火帐幕，幕上出现影子，武帝远远望去，果然好像李夫人模样。这虽然属于利用迷信骗人的把戏，但由此可知，方士的法术应为招致亡魂相见。而在《长恨歌》里何由杨贵妃的魂魄不来相会，又反需方士出海寻觅？
其三，《长恨歌》结尾写杨贵妃与方士见面之后点题云：临别殷勤重寄词，词中有誓两心知。七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。既然“在天“在地”都能比翼连理，双双恩爱不绝，那么“此恨”到底是什么？无论唐玄宗还是杨贵妃，又何“恨“之有?
带着上述疑惑，我们来看日本的另一种传说，则疑惑即可获释。1766年，久津二尊院的主持惠学撰写《二尊院由来书》及《杨贵妃传》，记下他从当地父老听来的杨贵妃传说。这种传说认为，马鬼坡前死的是替身,“被缢身亡的，乃是一个侍女”,而杨贵妃本人则远逃至日本，且又指明贵妃亡命的地点是日本山口县大津郡油谷盯久津。
根据以上传说，《长恨歌》的谜题便可以得到一定的解释。因为杨贵妃没死，所以既未成仙，也未作鬼，既不在天庭，也不在地府，于是乎便“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。
也因为杨贵妃未死，而方士所要召致的是亡魂，所以尽管他“排空驭气奔如电,升天入地求之遍’，魂魄还是不会应召而采相会，这就自然又需要方士出海寻觅。还是因为杨贵妃没有死，而当时唐玄宗杨贵妃两人同活在人世间，但又有大海相隔，天各一方，故曰“长恨”。
关于《长恨歌》创作的年代，学术界早已一致认定是在宪宗元和元年。当时白居易正在任盩庢县县尉。当时的政治环境，白居易要写宫闱秘史就不得不有所避讳。也正是由于这样的原因，诗人才不便明言杨贵妃的逃亡日本，而是假托“蓬莱仙子”、“海上仙山”，并以此暗示。
如此，《妖猫传》结尾白居易对空海说“这诗不是我写的，是白龙写的”，其中的深味就可想而知了。
▶ 阅读往期热文
诚招记者2名，实习生2名
要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。
五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。
简历投递至邮箱
✉
lichunhui127@163.com
虎嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面
今日头条 | 百度百家 | 一点资讯
猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻
Wi-Fi万能钥匙 | 微博 |触电新闻
21 CN 看荐 | U C头条 | 搜狐公众平台