作者|谢明宏
编辑|李春晖
“人类最强烈、最古老的情感便是恐惧。” 美国恐怖小说家洛伏克拉夫特曾如是说。在人类心灵深处，总有一些恐惧潜藏在不可触摸之处。这种恐惧也作为生命最原始的驱动力之一，暗中左右着我们的言行。
18世纪，人类社会就诞生了哥特小说。再到20世纪诞生了恐怖电影，恐怖对人类的吸引力有增无减。不管是电影画面，还是文学叙事，艺术形式复制了恐怖的现实，并借由实践的再现，模糊了虚构与真实之间的界限，从而塑造出一种恐怖美学。
如今恐怖片的天下，乃是美日韩三家独大，欧洲偶有精品，泰国时而惊艳的格局。
美式恐怖要血腥有《电锯惊魂》，要心理有《招魂》，要烧脑还有《万能钥匙》；日韩鬼片早期女鬼都是“黑长直”套路，日本有《咒怨》、《午夜凶铃》压箱底；韩国近年来突飞猛进，要人性有《釜山行》，要政治有《哭声》，要脑洞有《杀人漫画》，已脱离2000年前后《女高怪谈》单一类型的束缚，越来越“独秀”。
本着对恐怖电影如饥似渴的态度，去年硬糖君还试毒国产恐（gao）怖（xiao）片《夜闯寡妇村》，今年又奔赴热度超高的韩国恐怖片《昆池岩》。但结果真的挺令人失望：什么时候类似西班牙《死亡录像》这种伪记录形式的鬼片，也能被吹捧到“鬼哭神嚎”的地步了？欺今年恐怖片无英雄，竟使竖子成名啊。
借用宋丹丹老师在《戏精的诞生》里的口头禅：《昆池岩》只是一部追寻感官刺激，缺乏故事性和叙事逻辑的流水线恐怖片。除了吓人，就是吓人，它丝毫不带给我们审美上的感受。
此外，过于明显的政治隐喻也让电影的基调显得摇摆不定，有喧宾夺主之嫌。
昆池岩医院，真可怕
《昆池岩》用伪纪录片的形式，讲述了一群恐怖体验爱好者，在三个恐怖秀节目制作人的邀约下，前往韩国恐怖圣地“昆池岩”进行恐怖直播，然后一路作死的故事。整体情节都能看出是和《死亡录像》、《恐吓运动》等电影属于同一套路：本来装神弄鬼博收视，最后吓人不成反丧命。
影片大致分为三段式：第一阶段是恐怖节目《恐怖时代》的制作人河俊欧巴，与体验者们见（xiang）面（qin）的情节，四男三女的组合颇为亮眼，大家在咖啡厅见面，吃着薯条炸鸡，讨论着昆池岩，恍若韩国版《非诚勿扰》。
但导演郑凡植很心急，没有走美式鬼片的套路，因为吓人这件事比较要紧，就干脆没有给7个人组CP。很明显，就算组了，也会刚好有一个落单嘛。
第二阶段是在前往昆池岩的路途以及六个人进入昆池岩，并开始降魂仪式之前。第三阶段是真正灵异事件开始出现，并逐渐夺走7人生命的结尾。在路途上，导演通过四男三女的对话，巧妙安插了昆池岩的背景知识：
在六七十年代颇为有名的精神病院，女院长因为表现优异还受到了政府嘉奖，颁奖人是时任韩国总统的朴正熙。随着朴正熙的下台，流传是政府秘密实验基地的昆池岩被关闭，女院长也上吊自杀。病院关闭之后，在八十年代曾有三名女学生进入女院长的办公室402，结果两名精神失常坠楼，剩下一名一直昏迷。
在降魂仪式开始之前所出现的惊吓桥段，如铃铛晃动，水池里的假发等，都是队长河俊安排，队员表演的。当六人进入昆池岩，发现曾经的照片和书法时，影片的政治“明喻”已迫不及待：
一张照片是朴正熙给昆池岩女院长颁奖，一个男队员说：“哇，这是总统诶！”
一个女队员说：“哪个总统？”
男队员说：“就是前一任总统的爸爸。”
女队员感叹：“原来她们父女都是总统啊！”
此处的指代十分明显。前一任总统指的就是2013到2017年执政的朴槿惠，而她的父亲无疑就是1961到1979年在韩国执政长达18年的朴正熙。
朴正熙父女，我恨你
而我们需要注意到，昆池岩医院的开放时间也是1961到1979年。只露出胸口的木柜、抱着娃娃目光呆滞的光头男（此前在影片中闪回过，他本来是个大好青年，但在后面与院长的合影中变成了呆子）、胸口有一条刀疤的裸体鬼怪，无一不在暗示：昆池岩是朴正熙高压统治的罪恶化身。
而影片最后，直播观看人数结束在503人，也有网友指出朴槿惠入狱的囚服编号正是503。如此，对比女院长打乒乓球的视频和朴槿惠的打乒乓球视频，也会发现影片甚至在女院长的造型上也在模仿朴槿惠。
至于传说中永远打不开的402房间，刚好和最后的503相差了101。101到底是什么？当然不会是《偶像练习生》和《创造101》的韩国原版《produce 101》。硬糖君不知道有没有网友已经指出，但私自揣测101暗指朴正熙上台之初搞的新旧韩元的兑换利率，使得民怨沸腾：
朴正熙饱受诟病的货币改革，即利用回收流通中的货币来资助庞大的经济计划。1962年6月10日，新使用的韩元与旧韩元的兑换率为101，全国立刻陷于一种全面的经济混乱和难以遏制的通货膨胀之中。
就连一贯强硬嘴硬的朴正熙也不得不承认货币改革的失败：“起初，我们曾希望把大量闲置的资金用于工业建设，这样货币结构也应重新调整。但结果却与希望相反，这一措施导致了货币的大幅度贬值并给经济带来了一个巨大打击。这是一个地地道道的错误，政府曾竭尽全力来弥补这一错误，但仍留下了严重的后遗症。”
《昆池岩》的导演郑凡植出生于1970年，他的幼年时期一定饱受朴大爷“五年经济计划”的“恩惠”。所以，观众总算明白了为何《昆池岩》的政治隐喻无处不在，而且十分直白了吧？郑导就是怕你们看不懂瞎猜啊，他就差没把电影名字改成《朴正熙父女，我恨你》了。
但直白的暗喻并不能够让《昆池岩》变成一部优秀的恐怖片：郑导讽刺了韩国当代青年对于政治的无知（甚至不知道朴正熙朴槿惠的父女关系），又嘲弄了朴正熙六七十年代的高压统治，顺道还让朴槿惠客串了一把“女院长”，政治意味浓厚得几乎快要冲淡恐怖片的底味。
院长打乒乓球和朴槿惠打乒乓球
郑凡植无疑想借《昆池岩》来表达自身或者相当一部分人对韩国当代政治的反思，但这种反思是带着近乎偏执的态度在进行的。总统与女院长（他的女儿）是把整个韩国人当精神病在治理，而除了颁奖与打乒乓球以及提升国民体质的“作秀”外，这对父女留给韩国就是一个满目疮痍、鬼哭神嚎的废弃楼房。
“恨”文化与韩国人
已故韩国前总统金大中曾指出：“照我看来，朝鲜文化已经成为一种‘恨’的文化。在整个历史过程中，我们一直生活在‘恨’之中。”韩国诸多学者也将韩国文化的灵魂总结为“恨”文化。
更有趣的是，“恨”在韩语中写作“한”，与韩国”之“韩”的韩语写法一致。这绝不仅仅只是语言文字上的巧合，而是“恨”作为韩国人最具代表性的心理特征，与韩国堪称“恨”之国的最直接体现。
从《昆池岩》来看，郑凡植表现了对朴正熙之“恨”，对女院长（朴槿惠）之“恨”，以及对精神病院弄虚作假，欺诈国民之“恨”。当然，对于搞直播博眼球的七个青年导演，他也不喜欢，他们没有一个活着走出了昆池岩。这无疑是一种彻头彻尾，谁也别想逃离的“恨”。
朱立熙著有《韩国史：悲剧的循环与宿命》一书，该书名即极为准确地概括总结了韩国历史的最基本特征和属性。毫不夸张地说，韩国的历史充满血雨腥风、多灾多难、屈辱痛苦，一部韩国史即是一部与大陆国家和海洋国家不断博弈的斗争史，是在夹缝中求生存、在艰难中匍匐前进的血泪史，是悲剧的循环与宿命。
我们熟悉的《阿里郎》堪称“恨”的极致，大概大家都很少发现它的歌词是带有几分怨毒的：
“阿里郎，阿里郎，阿拉里呦，我的夫君穿过山岭路途遥远。你真无情啊，把我留下，出了门不到十里你就会犯病。”
《昆池岩》毫无疑问也是一曲“恨之歌”：朴正熙啊，你真无情啊，把我们当精神病啊。朴槿惠啊，你更无情啊，我们永远记得你入狱的囚服是503号。
硬糖君怀疑，《昆池岩》中病院的具体指代可能是当年的“新村运动”。
这是朴正熙在1970年4月召开的全国省长会议上倡议发起的。最初只是作为地方性自助计划，后来却逐步扩展成了一场全国性的运动。不仅是为了缩小城乡人民生活水平的差距，而且要大大激发韩国人民在参与改变国家命运中的自主感。这种“参与自主感”在现实中的样板，就是虚伪透顶的“新貌村”。
无论何时，每每谈及朴正熙其人，拥护与反对他的人都认为，如果说朴正熙给韩国人留下了什么令人怀念或令人咒骂的话柄，那就是所谓的“新村运动”。这场充斥着作秀与虚假数据的活动，与昆池岩的骗局毫无二致。
如果说朴槿惠父女就是半部韩国当代史的话，那么一部《昆池岩》的隐喻的野心也未免“大过了头”。它用90分钟的体量弄死了七个探险者，空留下503个直播观众。一场闹剧，无人生还，政治线索几乎俯拾皆是。
《昆池岩》对朴槿惠父女的反思是一种单纯的“恨”，至于这种反思是否理智，以及韩国观众看完后的切身体会如何，也“如人饮水”，只有他们自己知道冷暖了。
不过既然处处都是伏笔和线索，“昆学”索引派之建立已迫在眉睫。导演下一部倒是可以考虑拍下“世越号”邪教献祭事件，凑成完整一套，可能更加触目惊心。
▶ 阅读往期热文
诚招记者2名，实习生2名
要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。
五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。
简历投递至邮箱
✉
lichunhui127@163.com
虎嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面
今日头条 | 百度百家 | 一点资讯
猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻
Wi-Fi万能钥匙 | 微博 |触电新闻
21 CN 看荐 | U C头条 | 搜狐公众平台