作者|谢明宏

编辑|李春晖

从战国四公子到江南四大才子到民国四公子，我国的迷妹文化向来喜欢给男子组个团。而从小虎队的“老三只”再到TFboys的“新三只”，我们已走过了男团不断变迁的三十年。

在这三十年中，我们从在夕阳下唱着“把你的心，我的心串一串”的懵懂少男少女，成长为在KTV里声嘶力竭吼着“跟着我左手右手一个慢动作”的叔叔阿姨。

时光荏苒，总有少年惊艳了岁月，却最终让人间“见了白头”；又有着层出不穷的公子无双，措不及防的掀起红尘骇浪。

少年如此多娇，引无数英雄竞折腰。霹雳小虎，略嫌稚嫩。高丽群雄,稍逊风骚。一代土豪F4，只识流星把妹撩。俱往矣，数风流人物，还看今朝——

三只老虎跑得快

1988年，“小虎队”的出道，开选秀偶像风气之先。

当年，经济公司从3000人中挑出300人，再选出30人参加复赛，最后再选出10人进入决赛。注定成为耀眼明星的三人，一出场就藏不住锋芒。

运动员出身，精通柔道、跆拳道的吴奇隆，最后关头小秀了一下基本功——后空翻，换来评委们的阵阵惊叹，当即给他定下“霹雳虎”这个绰号。

而就读于有台湾第一高中之称“建中”的苏有朋，一递上简历就已掳获评委的心，乖巧有礼貌的言行举止、安静又可爱的书生气质，于是有了“乖乖虎”的称号。

至于相貌跟张国荣有近八成相似的陈志朋，也跟张国荣一样有着独特的忧郁气息，同时还擅长舞蹈，便被大家称作“小帅虎”，第一个从海选中突围被选进组合。

以今天的审美标准和人设理论来看，“霹雳虎”类似现在的“小狼狗”，肌肉男神性感撩人；“乖乖虎”类似如今的“小奶狗”，学霸人设完美偶像；而“小帅虎”无疑是“好看的小哥哥”，总之颜即正义就对了。这种以女性为主观视角的称号，无疑和传统的阳刚审美大相径庭。“奶气”往往意味着“娘气”，“帅气”则常被钢铁直男污蔑为“骚气”。

从后来的发展来看，吴奇隆可能是三个人里最“直”的了。他先是成了探险家“卫斯理”和侠客“萧十一郎”，在41岁还能以“四爷”的成熟形象，在《步步惊心》中俘获少女心，并最终和内地小花刘诗诗喜结良缘。小虎队里唯一结婚的他（两次），性向真的不用怀疑。

苏有朋继续接着“五阿哥”、“花无缺”等奶气的角色，并在《风声》里饰演了一位娘气十足的白小年，一句“孬货，不信你硬得起来！”真的让硬糖君记忆深刻近十年。该角色也为苏有朋斩获第三十届百花奖的最佳男配。直到2012年苏有朋微博分享的“韩国高中生视讯飞机”微盘文件，让人忍不住开始怀疑：白小年是否本色出演？

陈志朋的近况无疑是最辣眼的。早两年他就被拍到在机场和演唱会的奇装异服。2017年推出的MV《诱惑YOHO》更是刷爆社交网络：视频中的他身穿渔网袜，黑皮小束腰，画着五颜六色的眼妆，和一群外国络腮胡壮汉贴身热舞。让人不禁呐喊：尔泰，你怎么了？

SM公司的“三叠纪”

1996年，小虎队演唱会专辑《龙腾虎啸》发布后，小虎队正式宣布解散。那一天，好多人哭了。

但一代有一代之偶像，少女的梦从不空挡。就在同一年，韩国SM公司推出了H.O.T男子组合，由文熙俊、张佑赫、安胜浩、安七炫、李在元五名成员组成，刚好填补了小虎队解散的国内男团空窗期。

从五人的外形看，这时韩流男团的审美基本已经锁定在偏阴柔的“花美男”上，安七炫把齐肩的刘海一放，寻常邻家女孩在他面前充其量只能当“阿姨”。凡事就怕货比货，瞬间觉得小虎队很“钢铁直男”了不是？

不过需要注意的是，HOT已经特别注意团员的身材。虽然不是正规健美意义上的肌肉男，但在镜头面前鼓一下肱二头肌是完全没问题的。少女面庞+猛男身材，使得HOT成为韩国音乐届的偶像鼻祖。

在HOT之后，SM公司于2004年推出五人男子组合东方神起，成员有郑允浩、沈昌珉、金在中、朴有天和金俊秀。

偶像文化演进到“东方神起”时，又有一次大跃进。通过综艺、迷你剧、哥哥们的各种日常生活的全面来袭，提供了一种偶像沉浸式体验。在很多迷妹心中，东方神起已经不再是单纯的歌星或影星，而是她们的亲人、朋友、甚至是情人。

从审美流变来说，郑允浩、金在中的长相已经接近韩剧男主。金在中更是开发出了至今为韩圈所津津乐道的“妖孽”路线。五官精致、线条柔美的审美取向已经剑走偏锋，“越妖越撩”成了一个前后相继的闭环。

但所谓物极必反，当2012年的EXO唱着《MAMA》时，观众惊讶的发现：12个男生的面部线条又明显硬了回去，差不多退回到了小虎队时期的“萌系”审美。他们的代表作《咆哮》、《Monster》、《狼与美女》也都带着都市野性的男性荷尔蒙。

与此同时，在舞蹈上也能看到EXO的身体控制，较HOT和东方神起又有了代际上的提高。一方面是SM公司的练习生制度越来越成熟和残酷，没有扎实的基本功别想出道。这与初中生时期就出道的安七炫已经有很大的环境差异。另一方面，韩国影视圈对男星的审美也从李准基转到了李敏镐、金秀贤、宋仲基，阴柔的脸蛋遭遇审美疲劳，甚至退出了主流审美。

当偶像流水线开始更成熟的造梦，单纯的外在形象已经不如90年代的绝对重要。这个梦境编织得是否色彩斑斓，更有赖于他们的演艺实力、人设性格以及对粉丝群体的精准把握。

从F4到偶像练习生

2001年下半年是F4的天下，他们的海报横空出世在了硬糖君上学路上的文具店里。比起杉菜，这四个男人才明显是更多观众追看《流星花园》的原动力。

柴智屏首先发现的是报纸上的言承旭，觉得他眉宇之间有道明寺的神韵；周渝民则是阴差阳错的陪朋友试镜，被柴智屏看中；朱孝天就更为神奇，是柴智屏在烧烤店就餐时遇到的，她觉得这个长发中分的男子简直就是“西门”的不二人选；吴建豪则是在健身时被柴智屏的朋友拉去试镜。这样看来，柴智屏女士不愧是宝岛第一猎艳能手！硬糖君天天吃烧烤，怎么就没有这等奇遇呢。

如果说现在的霸道总裁都喜欢邪魅一笑，F4当年打天下的除了《流星雨》还有四人整齐的大白牙，简直是从牙膏广告里抓出来的。硬糖君当年完全get不到言承旭的帅，实在是年幼无知所致。而周渝民最吸引人的地方，无疑是那股子莫名的忧郁和深邃，同样的气质只在尔冬升年轻时感受到过。

至于朱孝天和吴建豪，当年就有了“长坏”的潜质。朱孝天更是出演了最“黑壮”的一版楚留香，莫不是你对古龙有什么误解？除了身高上的提升，F4相较于小虎队除了更成熟的外形外，并没有额外的进步。甚至唱功是明显退化了的。不过一个攻唱，一个攻演，是由最初的发展路径决定的。现在想来，F4这样代表作是“团剧”的男团，也是很罕见了。

当你以为粉丝不再需要小虎队的青涩，而需要F4的男友力的时候，TFboys的养成模式又狠狠地打了脸：原来从痴迷少年，到追逐成熟，从追逐成熟，再到痴迷少年，是男团三十年不变之黄金循环法则。

2013年正式出道时，TFboys里年纪最大的王俊凯还在参加中考，微博上阿姨姐姐们热心助考，献言献策的微博一下子把小三只拉进网友的视线：王俊凯是谁？大家为啥这么关注他的中考？以及，现在追星要操心爱豆的学习了吗？

这一年，除了王俊凯神似广末凉子外，王源和易烊千玺还有点没“长开”。类似曹雪芹写黛玉初见惜春时的“身量未足，形容尚小”。

而随着时间的流逝，追星追得像养童养媳一样的粉丝终于守得云开见月明：王俊凯阳光依旧，王源文质彬彬，易烊千玺收获岁月的馈赠，眉眼变化迅速，脸型也有了峰廓，变化不可谓不惊人。

本来男团江湖就这样一家独大的局面，今年初的选秀综艺《偶像练习生》，却搅动了一池春水。首期节目播出后，练习生被普遍吐槽娘、浓妆、妖艳。可经过三五期的养成培养，各路粉丝都找到了自己中意的款式pick起来。既有冷艳禁欲的范丞丞，又有呆萌可爱的陈立农，还有爱穿貂的卜凡.......

真要总结全民养成时期的男团，恐怕已找不出统一的标准，各花入个眼。为了适应粉丝不断变换的口味，在初期准备练习生的时候，各大娱乐公司早就抱定了“广撒网”的法子：任凭你口味如何刁钻，总有一款适合你。

如此来看，男团三十多年的历史，倒是男性不断被物化、被审视、被改造的过程。女粉丝永远是背后的大佬。男团运动，倒是一场不折不扣的女权运动了。

▶ 阅读往期热文

诚招记者2名，实习生2名

要求对金融、泛娱乐领域产业报道有技巧、有态度、有热情。

五险一金、十三薪、带薪年假妥妥的。

简历投递至邮箱
✉
[e-mail]

「娱乐硬糖」 现已入驻

虎嗅 | 钛媒体 |  知乎 |  界面 

今日头条 | 百度百家 | 一点资讯

猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻

Wi-Fi万能钥匙 | 微博 |触电新闻

 21 CN 看荐 | U C头条 |  搜狐公众平台