看这部电影哭，不丢人
昨天，有一部院长期待已久的电影终于在国内上映了。
夹在同档期的动作大片和闹腾喜剧之间，它显得不那么热门。
但于我而言，它却是国内院线难得一见的美好风景——
《时间去哪儿了》
《时间去哪儿了》的来头不小。
首先，它是“金砖五国”首部合作的电影。
作为文化软实力的重要组成部分，电影一向对大众有着直接的吸引力和潜移默化的影响力。
这次合作是尝试，更是探索。
为此，五国都派出了具有代表性的知名导演——
来自巴西的沃尔特·塞勒斯、俄罗斯的阿历斯基·费朵奇科、印度的马德哈尔·班达卡、南非的贾梅尔·奎比卡，还有，中国导演贾樟柯。
其中，贾樟柯大家已经很熟悉。他的作品主角通常是普通人，故事有着强烈的人文色彩，能让人在时光流逝中“感觉每个平淡的生命的喜悦或沉重”。在凭借《三峡好人》拿下金狮奖后，“贾科长”逐渐走进主流文化视野。此次，他还担任了本片的监制。
沃尔特·塞勒斯亦是享誉世界的巴西名导。他的《中央车站》《太阳背面》等作品都已载入电影史册。
光看主创阵容，称这部电影是「豪华顶配」一点都不为过。
这种各国导演联袂执导短片、再汇集成长片的作品之前也有。
比如，由15位世界级电影大师合作完成的《十分钟，年华老去》，以及让很多观众印象深刻的《巴黎，我爱你》，等等。
而这次《时间去哪儿了》有些许不同——
在“贾科长”的主导下，五位导演要进行同题创作。
他们最终选择以“时间”为主题，用自己的镜头和故事呈现出不同的光影魅力。
为什么是时间？
预告片中的这句话击中了我：
“这忙碌的城市给你所有的东西，唯独给不了时间”。
在看片之前，院长对贾樟柯和塞勒斯的成果尤为期待。
而真正观影之后，我发现：
五位导演并没有被条条框框所限。在某些方面，他们的风格达到了完美融合；而在拍摄手法和脑洞上，他们又各具巧思，充分阐释了对时间命题的独特理解。
其中，最统一的地方莫过于画面之美。
在名导们的镜头下，五国风光之美令人心神颤动。
巴西辽阔的南美风光与苍凉的震后场景交错出现，冷酷中又带着唯美，像油画一样铺开。
俄罗斯白茫茫的荒野之巅宛如童话世界，也预示着一触即发的对抗。
发生在孟买的故事，一面是灯红酒绿的都市风光，一面是贫穷却自得其乐的贫民窟，风景大相径庭，面对生活的态度也有两极差异。
还有南非视角别出心裁的未来科幻感，与贾樟柯镜头下古朴、壮阔的山西地域风姿形成了巨大反差，竟然有种奇妙的和谐感。
在一部电影里看足五个国家的风景，实在难得。
更难得的是，五位导演在同一个命题下拍出来的短片类型却是题材各异，有灾难、有科幻、有爱情，甚至还有惊悚……创造力令人叹服。
巴西导演沃尔特·塞勒斯将镜头对准了巴西史上最严重的灾害——米纳斯吉拉斯州泥石流。
他把这个21分钟的故事取名为《颤抖的大地》。
事实上，颤抖的不仅是大地，还有人心。
灾难发生后，满目苍夷的小镇与在避难所里面无表情的群众一样，展示着难以痊愈的伤口。
塞勒斯没有在讲具体的故事，他只用近乎白描的手法去细腻地讲述。
讲述百姓如何在灾后寻找出口，讲述男孩在父亲消失后如何持续等待，讲述母亲因为一个单词而被触痛的内心……
很多时候，人们不得不背负着痛楚艰难前行。
在前行的过程中，时间既是让人忘却的疗伤剂，又是一种再也抓不住的遗憾。
绝望和希望交织，这是时间，也是人生。
第二个故事来自俄罗斯导演阿历斯基·费朵奇科，名叫《呼吸》。
这也是我最喜欢的故事之一，因为，它另辟蹊径，让时间不仅能感受，还能看见。
故事开始，女主吉娜坐着小火车穿过广袤无涯的白色雪原，回到她与世隔绝的山中木屋。那里住着她和嗜酒的丈夫。
两人一见面便是一顿扭打。
不愧为战斗民族，爱恨鲜明到可以用电焊和手风琴做武器！
厮打中，丈夫不幸从高处摔下，奄奄一息。
吉娜不得不割开他的喉管，连到那台被他摔坏的手风琴上，一拉一合间为他手动输氧。
窗外白雪皑皑，伴着手风琴发出的悲鸣，有一种近乎荒诞的血色浪漫。
爱情、憎恨、恐惧、怜悯……
太多复杂的感情交织在一起，让人禁不住一直猜想故事将如何继续下去。
当然，故事的结局终究由女人决定。
因为，从喉管连上手风琴那一刻起，她就成了他的时间。
马德哈尔·班达卡执导的《孟买迷雾》在体现印度风情的同时，还极具普世价值。
主角是一位衣食无忧却无人陪伴的中产阶级老人，一个贫穷却快乐的贫民窟孤儿。
机缘巧合下，两人结下隐秘的忘年交。
只是，这份友情并没有持续太久……
孟买是印度的不夜城，它就像世界上任何一个大都市，永远处于高速运转中。
忙碌的中年人，孤独的老年人，不知忧愁的少年。
在匆忙的生活中，我们忘却对至亲至爱之人精神世界的关照。
有时候，所谓时间，不过是切实的陪伴。
对于南非导演贾梅尔·奎比卡的作品最令人意外。
他执导的《重生》，背景设置在虚拟的未来世界。
在那里，每片雪花都有标码，每滴雨水都会说话，每个人的生命都被设定了长度和宽度，没人能够掌控自我。
终于，身处底层的女孩决定逆向重生，穿越去一个完全不同的世界，哪怕付出生命的代价……
她能否成功？
事实上，成功与否已经没那么重要。
在这个短片中，时间象征着另一种文明的诞生。
就像是无尽的轮回——死亡即重生。
第五个故事来自贾樟柯，名字我很喜欢：《逢春》。
说起来，贾樟柯的作品中有不少主题都是关于时间。
比如，那部美丽却浸染哀伤的《山河故人》。
这次的《逢春》同样在平遥取景，同样由赵涛主演，但贾樟柯的视角变得更柔情温和。
故事的主角是一对在平遥古城的景点里做演员的夫妻。
在中年危机和感情危机集体到来之时，他们考虑再生一个孩子。
当然，矛盾在某些时刻是生活的主旋律——
妻子想通过二胎重新建立两人的亲密关系，丈夫却一心发愁生二胎的花销太大。
等丈夫终于想通了做决定时，妻子又担忧起自己的年纪。
……
又一次，贾樟柯用平实的笔触去勾勒社会转型时期普通人的命运图景。
窑洞火炕，火酒搓背，土狗一样的老款摩托车奔驰在高高低低的公路上……画面中浓重的山西地域特色让人看到了粗犷中的细腻。
剧中剧的手法，让平遥古城里古装演员与现代游客的时空交织也颇有意境。
对于为何选择“二胎”题材，贾樟柯曾表示：
“我最开始想写一个夫妇如何做决定，后来在创作的过程中发现了很多，最后创作出了在时间的冲击下自我选择的故事，表达了一种豁达的时间态度。”
而事实上，我也确实从这个故事中感受到一种人们对于新生命的期待。
两个人骑着摩托从老家回到城里，长镜头伴着黄土高原一点点远行。时间的流逝中蕴含着化不开的深情。
有时候，相爱的人们的确会有一种特殊能力：
把时间拿走的东西再一点点拿回来。
在贾樟柯看来，《时间去哪儿了》中的五个故事有种“和而不同”的默契。
同处社会高速发展的当下，对时间的追赶已经成为都市人共同的生活写照。
而五位导演敏感地捕捉到不同的细节，并用各自的风格和题材，展现了人们在不同人生阶段的感受。
这种对现实的聚焦，是电影最宝贵的地方。
同时，这部电影还有着一个重要意义：文化交流。
影像中，我们得以看到金砖五国不同的风光美景，看到时代发展下的人民精神风貌，看到历史与未来碰撞的火花……
正如贾樟柯所说：
“我们完成的，不只是一部电影，同样也是在为全球文化的多样性生存和发展创造新的经验。”
浮躁生活中，能在电影院里看到一部这样走心的作品，也是一种时间赋予的财富吧。
聊内幕 · 追好剧 · 看电影