夸她美，再用黄谣毁她？
我发现，三天不骂网飞就浑身难受。
刚吐槽完不是烂尾就是难看得像在洗钱的韩剧韩影。
这次轮到网飞出品的《金发梦露》——打着NC-17的限制级旗号，揭秘时代偶像玛丽莲·梦露短暂又绚烂的一生。
远看是冲奖艺术片，近看是猥琐意淫片。
不仅白瞎了影迷的高期待，看完还让人严重心理不适。
起初，大家最关心的问题只有一个：
好莱坞新宠安娜·德·阿玛斯究竟能不能胜任梦露扮演者？
当梦露的经典复刻放出来，虽然像不像的见仁见智，但起码能看出制作上下了功夫。
也成功给人一种错觉：这是一部严谨的梦露传记片。
一提到玛丽莲·梦露，我们就能想到她标志性的金发红唇，翻飞的白色裙角，“钻石是女孩最好的朋友”......
她的生平也足够跌宕，引人遐想。
光是36岁那年的香消玉殒，就引发了半个世纪的阴谋论猜测。
什么卷入肯尼迪家族的政治漩涡，被中情局暗杀，被主治医师下药......
她的影响力，早就超过了女明星的范畴，成为了世界性的、时代性的文化标志。
当一个人越是传奇，就说明外界对她的误解越深。
所以可挖的东西也就更多。
结果？
整部电影贯穿着坊间流传的梦露艳情史，将男性视角的窥淫欲展现得淋漓尽致。
被影圈大佬按在沙发上潜规则，跟两位星二代三人行，被肯尼迪总统召去blow job.......
一个接一个的性爱场景，就差明说梦露是一个好莱坞妓女和荡妇。
有人说，这是在用男凝的方式来刻画男凝的残忍。
真的会谢。
就问一点：看完，你对梦露有更深的认识吗？
安娜扮演的梦露，全程不是在哭泣就是在发疯，就像一个没有主观意愿的行尸走肉、受伤的惊雀、待宰的羔羊。
一个终其一生都在找爹、认爹的傻白甜。
宇宙的尽头原来是爹
不说打破刻板印象，反而加深了人们对她“性感花瓶”“金发蠢妞”的刻板印象。
关键，这些艳情史根本就不是真的。
历史上，梦露和肯尼迪的关系一直存在于捕风捉影的传闻中。
两人唯一有合照的总统生日宴上，其实在梦露之外还邀请了好几位好莱坞明星参加。梦露真正有私交的，是肯尼迪的妹妹帕特里夏。
人们津津乐道的，还有当晚梦露献唱的生日歌。
因为气息不稳有点喘，被认为是“挑逗总统”。
后来据梦露友人透露，那晚梦露不过是因为没有找到入口，快步跑上台才导致她唱歌喘不过气来。
你看，当一个女人外表性感，无论她做任何举动，都会被进行性化和物化的联想。
梦露也从未有过3p行为，从未堕过胎。
实际上，她两次怀孕又流产，给一直渴望孩子的她造成了很大心理创伤。
刚刚失去孩子还要对着媒体强颜欢笑
严格意义上，《金发梦露》算不上梦露传记片，而是一部改编自梦露同人小说的电影。
但又掺进了梦露很多真实的人生细节。
与纯虚构相比，真假参半才是最容易误导人的。
那些梦露没做过的乃至极力撇清的事，都被安在了她的头上。
导演能拍出这样的作品并不奇怪，因为他内心从来没有瞧得起过作为演员的梦露。
在一次采访里，他居然反问：“真的有人看梦露的电影吗？”
怎么没人看了？
任何人看了动态的梦露，很难不被她的魅力所征服。
如果说静态的照片里她的性感多少被固化了，那么从动态的影像里，你不仅会被她钻石般的光芒闪得目眩神迷，还可以感知到她身上调皮天真、热情奔放的一面。
虽然她很长时间里都扮演着重复的性感金发女郎，但还是迅速跻身好莱坞的流量和票房宠儿。
即便平庸的电影也会因为她的加入受到观众追捧。
直到喜剧大师比利·怀尔德把她的魅力再次送上一个台阶，留下众多影史留名的光影定格，也给梦露带来第一个演技奖项。
如果不是过早陨落，梦露一定还会继续寻求转型和突破，成为真正的实力派。
跟梦露经历过的众多好莱坞傲慢男导演一样，多米尼克同样不关心梦露是谁。
他再一次利用了梦露，把她的痛苦和身体作为他炫技的载体。
再表达一些虚伪且肤浅的好莱坞批判，网飞下达的作业就完成了。
所以，《金发梦露》跟男性视角的傲慢有关，跟资本的逐利本性有关，就是跟还原一个真实的梦露无关。
片中，读陀思妥耶夫斯基和契诃夫，关于片酬不公的愤怒，对于角色的独到见解......这些梦露的另一面、更像真人的部分，都只是一句台词带过。
没头没尾，让人无法深入梦露的精神世界。
整部电影，让我看到了男人对女性，尤其是美女的单薄想象。
女人的纤细敏感，被视为脆弱、疯癫和精神疾病。
性感的肉体，只是等待着被霸占和摧毁，完全没有主动性。
最后，还把梦露的失控，全归于她没有得到过的父爱，没有善终的爱情，没有当成的母亲。
对女人的定义，只是依赖他人的功能性角色，而不是有自我追求的独立个体。
正如片名Blonde，导演拍的只是千千万万个名利场金发美人，并非梦露这个活生生的人。
的确，梦露有一个悲惨童年。
从小被父亲抛弃，母亲又被关进了精神病院，她的童年辗转于11个寄养家庭和孤儿院，还遭遇过性侵。
种种不幸，放在任何一个人身上都很难熬。
但梦露不想被当成孤儿，她一心想摆脱童年阴影，变得积极快乐。
实际上，梦露对待性，并不是什么受害者心态。
她懂得利用自己的性魅力，来达成自己的目的。
16岁那年，为了结束颠沛流离的生活，她嫁给了第一任丈夫。
后来，跟经济人大佬的恋情，和传奇棒球演员狄马乔和美国著名作家阿瑟·米勒的两段婚姻，都一定程度上助力了她的表演事业。
也就衣服像了
经过童年的不幸经历，梦露根本就忍受不了性骚扰，她曾在自传《我行我素》中说过：
“没有任何人能够利用我，更确切的说是利用我的身体；在我的生命中如果只有一件事值得我骄傲，那就是我从未做过被别人包养的情妇。”
她与名流男人的关系，是自己主动挑选的结果。
不仅如此，她还会提醒刚入行的女同事小心身边的“饿狼”，是最早揭露好莱坞潜规则的女星之一。
尽管梦露自幼缺爱，被两段婚姻伤过心，但她也并非什么恋爱脑。
最早被挖掘做平面模特后，梦露就尝到了独立挣钱的快感。
工作的成就，给她带来了这辈子最多的快乐。
银幕上，她扮演拜金无脑美女，私底下，她可以说是这些标签的反面。
她一生慷慨，做慈善无数，死后银行账户几乎没钱。
她不爱珠宝，回归生活，经常素面朝天地混迹人群中。
她饱读诗书，从俄国文学到亚洲文学涉猎广泛，还是关心政治局势的左翼进步人士。
梦露，不如说是她精心打造的人设。
标志性的金发、唇边痣，乃至发际线的形状，都是她一步步寻找自己风格的结果。
她毕生都想成为一个好演员，为此她专门去上表演培训班，请了薪酬堪比当红明星的表演指导老师。
为了不沦为好莱坞电影大厂的商品，她跟老东家福克斯打了数年官司，最后成立了自己的制片公司单飞，拍自己感兴趣的电影。
从流量明星到票房巨星再到幕后老板，这条转型之路可以说给无数后辈提供了思路。
自己投资的首部电影《游龙戏凤》
与其说，梦露是一个被狼群包围的猎物，不如说她是一个想要逆天改命的卷王。
作为一个平民女孩，她珍惜演员梦想，想通过不断变得优秀来获得外界的尊重。
可惜的是，梦露的身体状况一直堪忧。
她的精神问题，来自母亲的家族遗传。
加上娱乐圈毫无隐私、强大的竞争压力，更加加剧了梦露的孤独和痛苦。
笑容甜美的她，私下饱受失眠和情绪困扰。
到了60年代，梦露药物成瘾，状态十分不稳定，进组必须带着自己的心理医生和让她感到安全的工作人员。
拍摄最后一部电影《双凤奇缘》期间，她不断请假，导致进度大大落后，彻底惹恼了福克斯高层。
谁都不知道，那时，她已经到了死亡的边缘。
就算在如此强烈的情绪挣扎里，她依然在镜头前极力证明自己处于巅峰状态。
剧组忍无可忍时，为表诚意，梦露“附赠”一段裸泳戏份展示自己依旧完美的身材，靠着这组剧照就替电影挣够了热度。
梦露需要很多很多的关注和宠爱，她总想证明这个世界需要她。
在女明星最敏感的年纪，这种需求也变得更加迫切起来。
关于迟到，梦露有过一段著名言论——
不受控制的梦露，总是让人怨气沸腾，可只要她出现，人们依然会被她的光彩征服。
就像喜剧大师比利·怀尔德虽然经常被梦露的迟到、忘词、改戏气到头皮发麻，但被问到合作感受，他说：
“如果玛丽莲依然健在，我会跪着恳求她再拍我的电影。”
《双凤奇缘》这部电影命途多舛。
经历了超支、换角、停工，梦露后来还一直积极推进剧组重启。
就在所有人以为一切都将好转之际，梦露被发现死在家中床上，享年36岁。
在《梦露最后的日子》这部纪录片里，有一个小细节——
梦露死后，有一些普通妇女打电话给她的心理医生，表达她们想帮助梦露的愿望和遗憾。
心理医生有句话尤其打动我：
“这时我才了解，玛丽莲不仅吸引男人的目光，女人了解在她内心那个失落的小女孩。”
真实的梦露，在时间和谣言的激荡下，始终跟我们隔着一层纱。
我们需要记住的是，她不是任人摆布的洋娃娃，也不是如今娱乐圈常见的空心人。
她聪明、善良、努力变得优秀。
她想主动掌握自己的命运，并为此奋斗到了人生的最后一刻。