散文 ■ 一递一声话凄凉

故乡的山村，每到四五月份，最是忙碌的时候。

漫坡的田垄，铺排满了金黄的麦穗，等着人们趁着太阳天去收取。紧接着，等不及麦茬子干枯，就要往田里灌满水，然后牵着歇了一冬的水牛，枷上犁具，一声吆喝，就开始了犁田、耙田的操劳。自然，少不了的，还有铲除田坎的青草，再用耙梳，挖了稀泥来补贴到田坎上；这样的好处，一面有除草的作用，一面还有整个夏季防止渗漏的妙处。

等到水将田里先前翻犁起来的土，泡得差不多的时候，早前育下的秧苗也就可以扯起来，齐齐整整的分栽到各处水田里了。那个时候，山坡上到处都是劳作的人们。弯着腰，左手拿着一大把秧子，右手准确而均匀的分出一小撮来，又迅速的插到田里。一递一递的，不一会儿，就是一线一线的一大片。在农人心里，那都是一年的希望所在，所以哪怕再辛苦，他们都是说笑不停。

这个时候，总有两种鸟来凑闹热。一是布谷鸟，在不远处的桐子树上，催命一般，“大哥大叔，割麦插禾！大哥大叔，割麦插禾！……”

还有一种鸟儿，无心理会布谷鸟激越热情的催叫，来唱和春耕的大合唱。它自顾自的，飞到一颗树上，“归——归—阳！归——归—阳！……”一声高过一声，凄厉而急切，叫得人心慌意乱。

“归——归—阳！归——归—阳！……”

这就是名叫阳雀的鸟了。

关于阳雀，我们那里的传说是这样的。一个叫米贵阳的女孩子，小小年纪，因为家里穷，不幸当了童养媳，受尽婆婆的虐待，在春天的早上，死了。然而丈夫和她感情很好，悲痛万分，不久也忧伤而死；死后魂化为鸟，到处去寻找自己心爱的妻子，不断地呼叫着米贵阳的名字，不分白天黑夜。

据说，湘西一带的土家族地方，还有另一个传说。很久以前，有一人家，娶妻生子，取名贵阳。一家人和和气气的，很是幸福。但好景不长，不久母亲病故。父亲又续娶一后妻，生下次子，取名贵双。但是后娘偏心，天天派贵阳干重活，吃粗饭，而贵双天天玩耍，吃细粮。可是贵阳毫不计较，每天早出晚归，耕耘田地；一家人的生活，给料理得丰衣足食。不幸的是，在一个除夕夜，贵阳被一群野狼咬死，再也没有归家。狠心的后母居然不闻不问，贵双与母亲闹翻了脸，独自翻山越岭，趟溪过河，四处寻找兄长，大声呼喊：“贵—贵——阳。”就这样，到处呼唤寻找……

两个故事，虽然情节不同，但都充满了悲情。

每到插秧季节，大晚上的，阳雀凄厉的叫声，在空旷而寂静的山村，单调而强烈。一声高过一声，一声比一声悲凉，让人无法入睡。那时总在想，这样凄凉的叫声，这样悲伤的故事，怎么叫它阳雀呢？阳雀二字，总该给人阳光明丽、轻灵活泼才对啊。后来想，或许是人们故意给取个相反的名称，来抵消它的凄凉吧？毕竟，在乡村人的眼里，春天还该是春天的。

及至读到《蜀道难》，才知道故乡所谓的阳雀，还有另一个称呼：“又闻子规啼夜月，愁空山”。传说为春秋战国时期蜀国王杜宇（望帝）的魂魄所化，常在夜里啼叫，表达悲切的思念之情。后来读到宋代康与之的《满江红》，觉得借子规来抒发相思苦情的，再无出其右的了：

“恼杀行人，东风里、为谁啼血。正青春未老，流莺方歇。蝴蝶枕前颠倒梦，杏花枝上朦胧月。问天涯、何事苦关情，思离别。声一唤，肠千结。闽岭外，江南陌。正是堤杨柳，翠条堪折。镇日叮咛千百遍，只将一句频频说。道不如归去不如归，伤情切。”

阳雀，子规，其真正的学名叫杜鹃，每到四五月份，满山红杜鹃，就是它叫得最勤的时候。传说那杜鹃花的红，是靠了杜鹃鸟悲啼，流出的血洇红的。

有次大清早起来，去boon lay的银行柜员机取款。街上还冷冷清清的，一个人都没有。我正穿过一片组屋，忽然头顶高树上就传来熟悉的声音：“归——归—阳！归——归—阳！……”先是两声低沉而模糊的叫声，紧着就抬高了音调，一声一递，一声比一声急切。直到四五声后，再高无可高了，才稍做停歇。停歇一会儿，就又从头开始：低回迷离处，似在四下张望，找寻爱人；找寻不见，于是提高音量，大声呼唤；呼唤却也无回应，再提高音量，直至高无可高，力尽声竭……那凄凉的啼叫，在四下俱静的清晨，来得特别刺心。

南洋本无杜鹃，你这可怜的鸟，辛苦越洋而来，究竟是为了何事呢？

不如归去不如归。

行走天涯，纪录心情：